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LES  MASCRAN 


Ayant  achevé  son  potage  la  première, 
madame  Abel  Mascran  déclara  sentencieuse- 
ment : 

—  Des  soirs  comme  celui-ci,  notre  salle  à 
manger  est  la  plus  fraîche  de  toute  la  ville. 

Ces  paroles,  en  rappelant  une  discussion 
ancienne  et  habituelle,  sollicitaient  évidem- 
ment l'attention  d'Abel.  Il  répondit  avec  ua 
sourire  : 

— -  C'est  vrai.  Il  fait  délicieux. 

—  La  journée  a  été  terrible,  reprit-elle. 
A  sa  gauche,  M.  Mascran,  le  père,  s'écria  : 

—  Il  faut  ça!  Les  récoltes  ont  besoin  d'une 
forte  poussée  de  chaleur;  nous  sommes  en  juin. 
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Sous  les  cheveux  gris,  entre  les  courts  favoris 
blancs,  le  visage  rasé  de  M.  Mascran,  le  père, 
offrait,  parmi  les  rondeurs  du  nez  et  des  joues, 
jusqu'aux  oreilles,  un  mélange  de  rouges 
sombres  et  vifs,  où  le  soleil  ni  le  froid  ne  pou- 
vaient plus  mettre  une  brûlure  ;  vigoureux  et 
dru,  les  épaules  massives,  il  portait  allègre- 
ment des  habits  de  gros  drap,  les  mêmes  qu'en 
hiver.  Sa  belle-fille  tourna  la  tête  vers  lui  :  leurs 
yeux  se  rencontrèrent,  un  instant,  et  aussitôt 
madame  Mascran  baissa  les  siens.  Il  en  était 
toujours  ainsi  :  involontairement,  la  jeune 
femme  cherchait  le  regard  indifférent  ou 
réfléchi,  qui  filtrait  sous  ces  lourdes  pau- 
pières, et,  dès  qu'elle  le  sentait  sur  elle,  cordial 
cependant,  mais  trop  chargé  d'expérience,  elle 
ne  pouvait  le  soutenir. 

Elle  considéra  ses  deux  enfants,  Henri  et 
Anne,  frais,  jolis  dans  la  toile  de  leurs  cos- 
tumes d'été,  et  tout  appliqués,  en  ce  moment, 
à  humer  l'arôme  des  blancs  de  volaille  que  leur 
Allemande  achevait  de  leur  découper. 

Anne,  l'aînée,  avait  été  conçue  dans  l'enivre- 
ment du  troisième  mois  de  mariage;  et  ses  yeux 
rayonnaient  d'une  caressante  lumière  bleue  qui 
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vivait  toute  pareille  dans  les  yeux  de  cet 
homme  souriant,  Abel,  le  père,  l'époux. 
Madame  Mascran  le  contempla,  lui,  ses  traits 
réguliers,  sa  légère  moustache  rousse,  avec 
adoration.  Après  dix  ans,  cette  adoration  restait 
ainsi  candide  et  neuve  devant  l'aisance  souve- 
raine, un  peu  ennuyée,  aiïable  d'ailleurs,  qui 
faisait,  d'habitude,  tout  le  caractère  de  ce 
visage;  même,  ce  que  chacun  appréciait,  mais 
une  fois  pour  toutes,  en  cet  homme,  l'élégance 
affinée  de  ses  mains  très  blanches  et  de  ses 
ongles  polis,  ses  gestes  et  sa  manière  de 
manger,  madame  !)Iascran  ne  se  lassait  point 
de  le  découvrir  pour  ladmirer  encore. 

Mince,  grand,  Abel  Mascran  était  merveilleu- 
sement habillé  d'une  jaquette  moulée  à  ses 
épaules;  entre  les  revers  de  l'étofTe  presque 
noire,  le  gilet  de  coutil  avait  des  nuances 
safranées  sur  un  fond  clair,  et  la  cravate  de 
soie  blanche,  nouée  habilement,  piquée  d'une 
très  belle  perle,  étalait  une  douceur  char- 
mante, quasi-féminine,  sous  le  menton  :  sauf 
que  ses  cheveux  blonds  n'étaient  plus  assez 
fournis,  cet  homme  de  quarante  ans  avait 
conservé   une  jeunesse    de    visage    qui   justi- 
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fiait  da  moins  radmiration  persistante  de  sa 
femme. 

Les  clartés  du  couchant,  avant  de  pénétrer 
jusqu'à  cette  salle  à  manger,  s'assombrissaient 
aux  feuillages  des  arbustes  plantés  dans  la  cour  ; 
par  les  deux  portes-fenêtres,  grandes  ouvertes, 
c'était  une  perspective  prétentieuse  et  médiocre  : 
entre  le  corps  de  la  maison,  les  deux  ailes,  et 
le  mur  dune  maison  voisine,  un  espace 
encombré,  une  façon  de  jardin  anglais,  — 
pelouse,  corbeilles,  bassin,  —  où  se  dressaient 
ces  arbustes  trop  maigres  pour  orner,  assez 
touffus  pour  obscurcir.  Jadis,  quand  M.  Mascran 
le  père  était  seul  à  commander,  cette  cour 
recueillait  sur  ses  pavés  en  têtes  de  chats  les 
piles  de  bois  pour  la  provision  de  l'année,  les 
A^ieilles  barriques,  tout  le  rebut  d'une  maison 
de  province,  oîi  il  faut  bien  que  les  choses 
s'usent  comme  ailleurs,  mais  où  l'on  se  garde- 
rait de  rien  jeter.  Le  jardin  anglais  était  l'œuvre 
d'Abel;  et,  par  la  même  volonté  de  rajeunir 
l'antique  demeure,  il  avait  fait  percer  les 
portes-fenêtres,  il  avait  fait  repeindre  dans 
toutes  les  pièces  les  plafonds,  les  boiseries, 
tendre  des  papiers  riches,  changer  les  meubles 
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pour  ce  que  le  meilleur  tapissier  de  la  ville 
fabriquait  de  plus  luxueux  :  la  maison  entière, 
la  vieille  maison  jadis  embuée  de  poussière  et 
de  fumée,  maintenant  trop  reluisante,  témoi- 
gnait assez  que  le  iroût  d'Abel  jMascran  ne 
s'exerçait  avec  bonheur  que  pour  la  parure  de 
sa  personne. 

Il  y  eut  une  dispute  entre  les  enfants,  à 
propos  d'un  morceau  de  pain  :  l'Allemande 
apostropha  Henri  : 

—  Bases  Kind!  Sie  sind  /josn\' 

Madame  Mascran  prit  sa  voix  de  sévérité, 
qui  était  fausse  et  suraiguë.  Son  mari  regardait 
la  dispute  avec  tranquillité.  Comme  le  petit 
garçon,  forcé  de  céder,  allait  fondre  en  larmes, 
son  grand-père  lui  lança  une  boulette  de  pain 
qui  l'atteignit  au  nez.  Us  rirent  tous  les  deux  : 
à  de  tels  moments,  l'œil  trop  expérimenté  de 
M.  Mascran  le  père  devenait  limpide  autant  que 
celui  de  l'enfant. 

—  Vous  avez  eu  du  monde  pour  votre 
partie  ?  demanda  madame  Mascran  à  son 
mari. 

1.  «  Méchant  enfant!  Vous  êtes  méchant!  » 
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Elle  voulait  qa'Abel  la  sentît  toujours  atten- 
tive à  ce  qui  l'intéressait  lui-même. 

—  Mais  oui,  dit-il  avec  bienveillance;  et 
plus  que  d'ordinaire.  On  est  arrivé  déjà  pour 
la  foire  de  demain.  Paul  de  Buret  est  venu 
dans  sa  nouvelle  voiture,  une  trente  chevaux  : 
il  a  mis  juste  une  heure  et  quart  depuis 
Buret. 

—  C'est  à  se  casser  le  cou  !  grommela 
M.  Mascran. 

—  Cela  ne  fait  que  du  quarante.  Mais,  avec 
les  côtes,  c'est  joli. 

— -  Et  la  marquise?  interrogea  madame  Mas- 
cran. 

Elle  prenait  un  plaisir  touchant  à  dire  :  «  la 
marquise  »  ;  cependant  sa  voix  trahissait  un 
peu  d'inquiétude.  Et  peut-être  son  mari  l'avait-il 
remarqué;  il  répondit,  très  détaché  : 

—  Paul  lui  enverra  l'auto  demain  matin  ;  bien 
entendu,  ils  déjeuneront  ici. 

II  ajouta  : 

—  Si  cela  continue  ce  soir  et  demain,  il 
laissera  au  cercle  la  forte  somme.  A  nous 
quatre,  Emmanuel  de  Terremont,  Aymar  et 
Georges  de  Risac  et  moi.  nous  lui  avons  gagné 
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tout  à  l'heure    près    de    cent   louis.    C'est   sa 
faute,  aussi  :  il  ne  connaît  pas  le  poker. 

—  Il  ne  connaît  pas  grand'chose,  affirma 
M.  Mascran. 

—  Tu  te  le  rappelles  dans  la  succession  de 
son  oncle,  le  comte  de  Buret-Tourdes,  te 
donna-t-il  assez  de  mal,  et  à  moi  aussi! 

Le  vieux  Mascran  eut  un  rire  muet  :  tout  le 
pays  avait  vanté  naguère  l'adresse  de  M.  Mascran 
père,  l'ancien  notaire,  et  de  son  fils  et  succes- 
seur à  tirer  le  marquis  de  Buret  des  brous- 
sailles épineuses  de  cette  affaire.  Madame 
Mascran  s'empressa  de  répéter  ces  louanges. 
Abel  souriait  vaguement,  sachant  bien  qu'elles 
ne  lui  étaient  point  dues.  Son  père,  le  dos  un 
peu  voûté,  les  fortes  joues  plissées  de  volupté, 
ronronnait,  comme  un  chat. 

— ■  Onze  cent  mille  francs,  dit-il  enfin, 
onze  cent  mille  francs  qu'il  n'a  eus  que  par 
nous.  Ma  plus  belle  affaire!...  Et,  ma  foi,  je  fus 
heureux  pour  monsieur  le  marquis  Paul  autant 
que  pour  moi.  Car,  s'il  n'est  pas  fort,  il  n'y  a 
pas  de  plus  brave  garçon,  et,  somme  toute,  il 
représente  honorablement  la  plus  grande 
famille  du  pays. 
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11   dit  avec  conviction  le  prestige  ancien  et 
glorieux    de    cette    famille,   la    succession    de 
services,  d'emplois,  de  dignités  et  d'alliances, 
qui  depuis  trois  siècles  maintenaient  les  marquis 
de    Buret  à  la  tête   de    cette  vieille  province 
d'Auvergne.    Ses  paroles    étaient    éloquentes, 
sincères,  et  ses  yeux  s'humectaient  d'émotion 
déférente.  Abel  n'aurait  eu  garde  de  protester; 
mais  son  acquiescement  ne  s'exprimait  que  par 
des  signes  imperceptibles,  et  sa  bouche  se  tendait 
assez   vilainement    d'une    moue   envieuse.   Le 
13'^risme  religieux  de  son  père  lui  représentait, 
en  un  relief  trop  saisissant,  l'inégalité  extérieure 
et,  pour  ainsi  dire,  officielle  entre  la  situation 
de  Paul  de  Buret  et  la  sienne,  entre  le  marquis 
et  lui-môme,  notaire  installé,  sans  doute,  dans 
la   confiance  et  la  familiarité  des   plus  nobles 
personnages    du    pays,    mais    simple   notaire, 
après  tout.  Cependant  il  avait  par  ailleurs  tant 
de    réels   et  précieux  avantages   sur   Paul   de 
Buret!    Il    maniait    à    sa  fantaisie,    non    sans 
cruauté  parfois,  cet  esprit  débile  et  confiant;  il 
se  savait  le  modèle  d'élégance  et  de  perfection 
mondaine  constamment  copié  par  le  marquis; 
il  entrevoyait  enfin  que  la  marquise,  si  provo- 
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cante,  et  belle  d'une  beauté  dont  son  simple 
mari  n'était  pas  digne,  lui  accorderait  peut-être 
la  plus  savoureuse  et  la  plus  définitive  des  vic- 
toires. A  une  nature  fortement  trempée  d'orgueil, 
cette  réalité  dans  le  présent,  un  tel  espoir  pour 
l'avenir  auraient  suffi  :  le  reste  ne  comptait 
plus!  Abel  se  révélait  évidemment  médiocre 
par  la  sorte  de  souffrance  qui  le  forçait,  en  cet 
instant  à  tenir  ses  regards  baissés  :  il  souffrait, 
véritablement,  d'entendre  proclamer  par  son 
père,  par  sa  femme,  la  seule  supériorité  du 
marquis  ;  il  en  oubliait  tout  ce  qui  le  faisait, 
lui,  et  le  ferait  vainqueur. 

Abel  ainsi  contracté  de  sot  dépit,  ce  fut 
madame  Mascran  qui  fournit  à  son  beau-père 
l'écho  auquel  il  était  habitué.  C'était  en  effet 
la  tradition,  dans  cette  maison,  que  la  haute 
société  du  pays  fût  louée  à  tout  propos,  car  elle 
était,  par  sa  clientèle,  l'honneur  de  l'étude,  et 
cela  dès  longtemps.  Toutefois  il  y  avait  une 
différence  singulière,  un  immense  progrès  du 
père  au  fils  :  M.  Mascran,  le  père,  n'avait  eu 
que  des  clients  ;  Abel  avait,  dans  ces  mêmes 
clients,  des  amis.  M.  Mascran,  le  père,  en  était 
émerveillé  devant  son  fils,  et  il  restait,  d'ailleurs, 
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quant  à  lui,  toujours  un  peu  lointain  et  gêné. 
Madame  Mascran  y  trouvait  un  profond  délice 
d'amour-propre.  iSée  dans  une  famille  de  riches 
marchands  de  drap,  qui  n'avaient  eu  ni  Fart 
ni  l'occasion  de  jouir  de  leur  argent,  elle  était 
la  maîtresse  de  cette  maison  si  enviée,  la  mai- 
son Mascran;  ambitieuse  de  joies  passionnées, 
mais  laide  et  sans  grâce,  avec  un  cœur  exigeant, 
tendre  et  troublée,  elle  était  la  femme  de  cet 
Abel  universellement  aimé.  Cette  gloire  suf- 
fisait à  sa  vie.  On  pouvait  railler  son  origine  : 
elle  était  madame  Mascran.  Elle  avait  parfois, 
malgré  la  prudence  d'Abel,  de  brusques  élan- 
cements de  jalousie  :  elle  était  l'épouse,  et  elle 
gardait  de  lui  pour  elle  seule  la  part  qu'elle 
disait  la  meilleure,  l'homme  vrai,  faible  et 
sans  masque. 

L'enthousiasme  de  M.  Mascran,  le  père , 
dérivait  insensiblement  vers  des  objets  moins 
nobles.  Le  marquis  de  Buret,  depuis  la  succes- 
sion Buret-Tourdes,  conservait  une  reconnais- 
sance effective  et  loyale  à  l'ancien  notaire  qu  i 
avait  si  bien  joué  à  son  profit  ses  cohéritiers. 
Quand  le  vieux  Mascran  disait  :  «  Monsieur 
le  marquis  Paul,   voici  ce  qu'il  faut  faire  », 
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Paul  de  Buret  exécutait,  obéissait.  Ainsi,  sur 
des  conseils  impératifs  et  respectueux,  il  s'était 
hasardé  dans  une  lutte  électorale  :  il  avait  été, 
par  le  zèle  ardent  et  sagace  de  l'ancien  notaire, 
poussé,  tiré,  hissé;  il  était  devenu  conseiller 
général.  Maintenant,  pour  les  élections  légis- 
latives, M.  Mascran  intriguait  en  tous  sens  :  de 
ce  parti  conservateur,  que  sa  forte  main  savait 
tour  à  tour  retenir  et  pousser  en  avant,  il  se 
demandait  où  il  porterait  TelTort,  à  une  opposi- 
tion violente,  comme  l'y  excitaient  ses  rancunes 
contre  le  député  sortant,  incertain  et  fuyant, 
ou  à  une  transaction  que  lui  commandaient 
son  Lon  sens  et  son  goût  des  marchés.  Il  com- 
mençait, à  tout  hasard,  par  les  violences,  pareil 
à  un  maquignon  sur  de  lui,  qui  joue  le  dédain 
et  feint  de  s'éloigner  pour  alarmer  le  client. 
Sous  ses  paupières  mi-closes,  les  prunelles 
ombrées,  presques  noires,  lançaient  des  éclairs 
batailleurs  et  mauvais  : 

—  C'est  assez.  Nous  en  avons  trop  enduré. 
Nous  n'irons  pas  plus  loin.  S'il  faut  sauter,  nous 
sauterons  :  du  moins  nous  n'aurons  rien  sacrifié 
de  nos  principes,  de  nos  croyances,  et  ceux  qui 
auront  notre  peau  sauront  ce  qu'elle  leur  coùtej 
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C'était  la  menace  d'un  drame  révolutionnaire, 
inévitable,  prochain  :  les  enfants,  les  domes- 
tiques, madame  Mascran  frissonnèrent  d'allé- 
gresse et  de  terreur.  Abel,  qui  connaissait  chez 
son  père  ces  emportements  et  les  retours 
lucides,  avait  gardé  son  calme.  Par  tendance 
naturelle,  d'ailleurs,  et  par  snobisme  altier,  il 
était  plus  intransigeant  encore  :  il  approuva 
■donc  les  résolutions  extrêmes.  Le  vieillard, 
animé  par  de  grands  coups  de  vin,  épandit  sa 
verve  puissante  :  il  s'excitait  lui-même  à  la 
véhémence  des  mots,  à  l'enthousiasme  effaré 
de  sa  belle-fille,  de  ses  petits-enfants,  du 
domestique  Antoine  dont  les  yeux  puérils 
s'écarquillaient  :  il  était  en  cet  état  heureux  où 
le  comédien  s'émeut  lui-même,  sincèrement, 
par  le  choc  en  retour  de  l'émotion  que  son  jeu 
a  créée. 

Il  y  eut  un  coup  de  sonnette  à  la  porte  d'entrée  : 
—  sans  cesse,  dans  cette  maison  où  tant  de 
clients  venaient  consulter  l'ancien  notaire  et 
son  fils,  tant  de  pauvres  solliciter  madame 
Mascran,  la  cloche  retentissait,  très  bruyante 
sous  la  voûte  sonore  de  l'allée;  dans  la  salle  à 
manger,  personne  n'y  prit  garde. 
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—  C'est  la  Dejou  qui  revient  pour  madame, 
annonça  Antoine. 

—  Ah!  bien  :  qu'elle  attende  un  peu,  fit 
madame  Mascran. 

Et  elle  expliqua  : 

—  Je  lui  ai  promis  des  vêtements  pour  son 
petit. 

—  Quelle  Dejou?  demanda  M.  Mascran  le 
père.  La  femme  du  cordonnier? 

—  Oui. 

—  Ma  chère  Amélie,  vous  me  ferez  le  plaisir 
de  dire  à  cette  femme,  puisque  son  mari  déclare 
que  les  réactionnaires,  «  les  amis  au  père 
Mascran  »,  sont  des  salauds,  eh  bien!  que  les 
salauds  ne  peuvent  rien  pour  elle. 

—  Oh!  mon  père,  commença  madame  Mas- 
cran, elle  n'est  pas  responsable... 

— [Des  bêtises!...  Si  vous  ne  lui  donnez  rien, 
elle  fera  une  scène  à  son  animal  de  mari,  qui 
se  le  tiendra  pour  dit.  Pas  de  sentiment  avec 
ces  gueux-là.  Prenez-les  par  leur  intérêt...  Je 
vous  en  prie. 

Il  avait  parlé  sèchement,  rudement.  Madame 
Mascran  fît  signe  qu'elle  obéirait.  Abel  avait  eu 
un^léger  sourire  :  il  n'aimait  point  ces  procédés. 
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et  il  savait  qu'Amélie,  en  cachette,  avec  toute 
sorte  de  craintes  et  de  remords,  n'écouterait 
que  ses  propres  et  pitoyables  inspirations. 

Il  s'était  fait  un  silence  triste.  Comme  si  l'on 
eût  été  en  cérémonie,  avec  des  étrangers,  Abel 
intervint  pour  dégager  les  esprits  de  cette 
fâcheuse  contrainte  :  ses  paroles  roulèrent, 
aisées,  banales;  bientôt  les  paroles  de  sa  femme 
suivirent,  puis  celles  des  enfants,  de  son  père. 
Il  se  tut  alors  :  on  n'avait  plus  besoin  de  lui. 

—  Je  pense  que  tu  ne  vas  pas  ce  soir  à  la 
Prade?  disait-il  ensuite  à  son  père,  comme  on 
quittait  la  table. 

—  Mais  parfaitement  si  !  répondit  le  vieillard. 
Dans  le  salon  encombré  de  sièges,  dont  les 

velours  et  les  soies  faisaient  une  disparate  de 
tons  un  peu  criarde,  le  vieux  Mascran  avait 
installé  ses  petits  enfants,  chacun  sur  un  de 
ses  genoux.  Il  leur  chantait  en  patois  une 
bourrée,  et  du  pied  marquait  lu  mesure  :  les 
enfants,  secoués  en  cadence,  se  cramponnaient 
à  lui;  il  riait  avec  eux  et  le  rire  lui  faisait  pro- 
longer en  cascade  les  mots  sonores  :  «  pêcairé  », 
«  la  maïré  »  '. 
1.  '•  Pauvre  »,  «  la  mère  ». 
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—  A  quelle  heure  seras-tu  ici  demain  matin? 
reprit  Abel. 

—  J'irai  jeter  un  coup  d'œil  aux  récoltes  en 
me  levant.  Je  partirai  vers  six  heures  :  je  serai 
donc  ici  avant  sept  heures  et  demie. 

—  Oh  !  mon  père,  objecta  madame  Mas- 
cran,  vous  savez  comme  les  journées  de  foire 
sont  pénibles  pour  vous,  avec  tous  ces  gens 
qui  viennent  vous  consulter,  du  matin  jus- 
qu'au soir.  Et  vous  allez  vous  lever  à  quatre 
heures  !  Ne  serait-il  pas  [)lus  prudent  de  renoncer 
pour  ce  soir  à  la  Prade  et  de  coucher  ici  ? 

—  Baste  !  fit  le  vieillard  rondement,  j'en 
ai  supporté  bien  d'autres!...  Si  je  ne  me 
montrais  pas  demain  matin  aux  maçons  qui 
montent  les  murs  de  la  grange,  ils  perdraient 
toute  leurjournée...  Va  voir,  petiot,  si  la  voiture 
est  prête. 

Henri  revint  annoncer  que  la  voiture  était 
attelée. 

—  Et  ma  pipe?  fit  M.  Mascran. 

L'enfant  cachait  ses  mains  derrière  son  dos  : 

—  Quelle  main  A-oulez-vous,  grand-père  ? 

—  La  bonne. 

Henri   tendit    une  main  vide,   puis  l'autre. 
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vide  aussi;  mais  sa  sœur,  se  glissant  derrière 
lui,  enleva  prestement  la  pipe,  qu'elle  remit  à 
son  grand-père.  Les  deux  enfants  se  disputèrent 
ensuite  à  qui  frotterait  une  allumette.  Anne  eut 
la  permission  de  frotter,  puis  Henri  posa  l'allu- 
mette sur  le  fourneau;  les  bouffées  jaillirent  à 
ses  yeux  qui  pleurèrent  un  peu. 

—  Bonsoir,  dit  M.  Mascran. 

Il  serra  les  mains  de  sa  belle-fille,  de  son  fils. 
Les  enfants  l'accompagnèrent  par  la  cour,  par 
l'allée,  vers  la  voiture  arrêtée  dans  la  rue.  En 
passant  devant  la  porte  de  la  cuisine,  où 
Antoine  lui  donna  son  chapeau  de  paille  aux 
vastes  ailes,  il  aperçut  une  femme  en  tablier 
bleu,  nu-téte.  11  la  dévisagea  : 

—  C'est  vous  la  Dejou?  dit-il  brusque- 
ment. 

—  Oui,  monsieur  Mascran. 

—  Vous  direz  à  votre  mari,  de  ma  part,  de  la 
part  du  père  Mascran,  que,  s'il  a  du  poil,  il 
A'ienne  me  répéter  en  face  ce  qu'il  a  raconté  de 
moi  aujourd'hui. 

—  Oh!  monsieur  Mascran,  c'est  des  men- 
teries!  commença  la  femme. 

Mais  le  vieillard  avait  disparu  :  on  entendit 


L  E  s     M  A  s  C  R  A  N  17 

sa  forte  voix  proférer  quelques  jurons,  puis 
presque  aussitôt  s'égayer  en  paroles  câlines 
pour  les  deux  enfants.  Il  y  eut  enfin  un  : 

—  En  route,  Chilpéric! 

La  voiture  roula;  comme  la  rue  tournait 
après  la  maison,  le  bruit  du  roulement  s'atténua 
tout  de  suite,  se  perdit. 

Un  peu  plus  tard,  les  enfants  couchés,  la 
Dejou  congédiée  avec  tout  le  paquet  promis, 
qu'elle  fut  suppliée  de  dissimuler  de  son  mieux, 
madame  Mascran  rejoignit  son  mari. 

—  Quel  homme  surprenant  que  votre  père  ! 
dit-elle. 

Abel,  étendu  sur  une  chaise  longue  de  paille, 
dans  la  cour  plantée,  fumait  son  cigare,  en 
rêvant  à  la  complaisance  prochaine  de  madame 
de  Buret.  Il  revint  à  lui  : 

—  Prodigieux!  fit-il. 

Il  chercha  si  quelque  événement  extérieur  ou 
les  dispositions  de  sa  femme  lui  laisseraient  la 
liberté  de  ses  agréables  visions  :  il  reconnut 
qu'il  devait  se  sacrifier  aux  exigences  conju- 
gales; et  il  consentit  son  sacrifice  de  bonne 
grâce,  car  il  était  déjà,  par  la  magie  de  son 
espoir,   assez    riche    en   joies    d'orgueil   et  de 
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sensualité,  pour  faire,  sans  s'appauvrir,  quel- 
ques générosités  de  lui-même. 

Madame  Mascran  reprit,  en  phrases  hési- 
tantes, respectueuses  et  craintives,  l'éloge  de 
son  beau-père. 

—  Vous  avez  donné  à  la  Dejou  ce  qu'elle 
demandait,  fît  Abel  en  souriant. 

—  Oh!  comment  savez-vous?...  N'en  dites 
rien  ! 

—  ïu  as  très  bien  fait ,  répondit-il  affec- 
tueusement. 

Il  avait  tendu  sa  main,  où  madame  Mascran 
mit  la  sienne,  molle  et  chaude. 

—  Il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  mon  père  de 
ses  rudesses. 

—  Je  ne  lui  en  veux  pas;  seulement... 

—  Oui,  seulement,  tu  en  souffres.  Il  est  un 
peu  dur  pour  les  autres,  parce  qu'il  est  extrê- 
mement dur  pour  lui-même.  A  soixante-quinze 
ans,  il  travaille  comme  à  vingt-cinq.  C'est  à 
lui  que  nous  devons  notre  confort,  notre  luxe  ; 
dans  l'étude,  j'ai  le  titre  et  il  a  les  corvées  ;  c'est 
lui,  en  somme,  qui  fait  tout.  Et  cela  se  trouve 
bien,  puisque  cela  nous  arrange  tous  les  deux. 
Qu'importent  les  manières  un  peu  brusques? 
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11  sourit  davantage  :  il  ne  découvrait  autour 
de  lui  que  des  êtres  et  des  événements  qui 
conspiraient  à  le  rendre  heureux.  Il  dit  ce 
bonheur,  ce  qu'il  en  ])0uvait  dire  : 

—  Vraiment,  quand  nous  sommes  ainsi  tous 
les  deux,  par  une  belle  soirée  d'été,  je  remercie 
la  Providence  de  tout  ce  qu'elle  a  fait  pour 
moi  :  j'ai  une  santé  excellente;  mon  père, 
respecté  de  tous,  me  donne  l'aide  de  son  expé- 
rience et  de  son  labeur;  les  produits  de  l'étude, 
assurés  par  lui,  sont  magnifiques;  nos  deux 
enfants  sont  des  amours;  et  j'ai  enfin  la  femme 
la  meilleure,  la  plus  aimante... 

Sa  main  quitta  celle  de  madame  Mascran 
pour  lui  caresser  les  joues  qui  s'étaient  tout  à 
coup  empourprées  de  plaisir. 

Emporté  par  un  mouvement  de  belle  charité, 
il  ajouta  : 

—  La  plus  aimante  et  la  plus  aimée. 
Elle  murmura  : 

—  Mon  Abel! 

Son  visage  amoureux  se  pencha,  se  cacha 
sur  l'épaule  de  son  mari. 

Soit  que  la  charité  eût  été  excessive,  soit 
qu'il   tînt  à   réunir  dans  sa  pensée  toutes  les 


20  LES     MASCRAN 

causes  de  son  bonheur,  Abel  se  souvint,  avec 
une  vivacité  plus  précise,  de  madame  de  Buret. 

—  Dites-moi,  petite  femme,  fit-il  soudain, 
demain,  n'est-ce  pas  ?  un  déjeuner  à  hau- 
teur!... Que  toutes  ces  dames  soient  jalouses 
de  vous  et  proclament,  une  fois  de  plus,  la 
bouche  pincée  :  «  Madame  Mascran  est  la 
maîtresse  de  maison  incomparable!...  » 

Madame  Mascran  s'était  redressée.  Avec  un 
sourire  de  pitié,  elle  déclara  : 

—  Sois  tranquille!  Jamais  chez  les  Buret  on 
ne  mangera  comme  ici...  La  marquise  se 
contente  de  commander  :  quand  quelque  chose 
est  manqué,  elle  ne  saurait  dire  pourquoi,  si 
même  elle  s'aperçoit  que  c'est  manqué.  Moi,  au 
contraire,  je  dis  à  Eugénie  :  «  Yoilà  ce  que 
vous  ferez  et  voilà  comment  vous  le  ferez.  » 
Comprends-tu  la  différence? 

Abel  comprenait  très  bien.  Mais  elle  goûtait 
à  ce  parallèle  un  tel  plaisir  que,  par  deux  et 
trois  fois,  elle  le  répéta  en  termes  à  peu  près 
identiques.  Abel  eut  des  :  «  Oui  »,  des  :  «  C'est 
bien  vrai...  »  Il  était  convaincu  des  mérites  de  sa 
femme,  et  cette  conviction  le  dispensait  d'écou- 
ter dans  le  détail  ces  paroles  abondantes. 
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Quand  elle  parut  à  peu  près  satisfaite  de  sa 
démonstration,  il  reprit  : 

—  Tous  les  Terremont  viendront,  les  Risac, 
Georges  de Lanoue,  peut-être  les  Nérandières... 
11  faut  compter  une  vingtaine  de  couverts,  plus 
l'imprévu. 

—  Bien,  fit  madame  ATascran. 

Elle  réfléchit,  une  minute,  avec  gravité  : 

—  Je  leur  donnerai  ces  tourne-dos  à  la 
provençale,  tu  sais,  dont  tu  m'as  envoyé  la 
recette  de  Paris,  au  mois  de  mai,  après  ce  dîner 
au  restaurant... 

—  Ah!  oui,  parfait...  Joli  diner,  ma  foi! 

—  Avec  un  grand-duc,  et  deux  princes!... 
C'est  chic,  ça,  mon  homme! 

Elle  tira  légèrement  la  moustache  d'Ahel. 
Mais  il  resta  sérieux.  A  cet  instant,  il  la  trouvait 
stupide  et  bourgeoise,  démesurément.  Il  n'en 
avait  ni  colère,  ni  gêne.  Seulement  il  sentait 
davantage,  très  loin,  très  au-dessus  d'elle,  la 
maîtrise  d'éducation  et  d'élégance  qui  lui 
valait,  dans  tous  ses  séjours  à  Paris,  aux  villes 
d'eaux,  aux  stations  d'hiver,  l'estime  amicale  et 
familière  du  monde  le  plus  difficile  et  le  plus 
fermé.  Il  ne  s'était  cependant  point  appliqué. 
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par  des  efforts  dont  quelque  trace  eût  subsisté,  à 
se  faire  ce  personnage  particulier  :  il  était  doué, 
simplement,  et  il  avait  à  peine  besoin  de 
regarder  ceux  qu'on  citait  comme  modèles, 
pour  les  égaler,  avec  la  sorte  de  grâce  qui  était 
son  secret. 

Aussi  évidemment  qu'il  était  doué,  madame 
Mascran  ne  l'était  pas  ;  mais  de  cette  indigence 
même,  qui  la  laissait  à  tout  jamais  humble  et 
soumise  devant  lui,  résultait  pour  Abel  une 
profonde  et  précieuse  sécurité.  Incapable  de 
séduction  mondaine,  elle  lui  abandonnait  tout 
le  soin  de  recevoir,  de  causer,  de  plaire;  inca- 
pable de  séduction  féminine,  elle  ne  troublait 
d'aucune  inquiétude  les  intrigues,  les  aventures 
dont  il  ornait,  comme  d'une  broderie  ininter- 
rompue, la  toile  solide  et  grise  de  sa  vie  conju- 
gale. Que  fùt-il  devenu  avec  une  femme  aussi 
coquette  que  la  marquise  de  Buret?  Et  n"était-il 
pas  un  triple  sot,  ce  pauvre  Paul,  qui  avait 
choisi  cette  trop  séduisante  créature  pour  lui 
confier  son  bonheur? 

«  Quand  on  épouse  une  si  jolie  femme,  on 
se  marie  pour  les  autres.  Quand  on  épouse 
une  femme  laide  et  aussi  bonne  que  peut  l'être 
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une  femme,  on  se  marie  pour  soi...  Je  me  suis 
marié  pour  moi.  » 

Il  apprécia  vivement  les  inélégances  de 
madame  Mascran,  pour  ce  qu'elles  donnaient 
d'inébranlable  fermeté  aux  bases  mêmes  de  sa 
vie  et  de  liberté  sûre  à  ses  délicieuses  fantaisies. 

La  nuit  tombait  peu  à  peu  :  derrière  les 
époux,  dans  le  salon,  Antoine  avait  allumé  les 
lampes.  Madame  iMascran,  accoudée  à  la  chaise 
longue,  le  menton  touchant  aux  cheveux 
d'Abel,  avait  les  deux  mains  jointes  sur  son 
épaule  :  elle  se  taisait,  étonnée.  Et  cet  étonne- 
ment  venait  de  ce  qu'à  celte  heure  il  était 
encore  là  :  chaque  soir,  après  le  dîner,  il  retour- 
nait au  cercle,  suivant  l'habitude  de  tous  les 
hommes  de  la  ville,  célibataires  ou  mariés;  ce 
soir,  où  quelques  châtelains  étaient  arrivés 
pour  la  foire  du  lendemain,  la  réunion,  plus 
nombreuse,  le  jeu  plus  animé  auraient  dû 
l'attirer.  Cependant  il  restait  étendu,  à  demi 
rêveur,  souriant,  heureux.  Et  madame  Mascran 
se  demandait  si  cette  merveille  lui  serait  accordée 
qu'il  passât  près  d'elle,  ainsi,  en  causeries,  en 
menues  caresses,  cette  soirée,  où  elle  était  rési- 
gnée d'avance  à  l'habituelle  solitude.   Elle  en 
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avait  une  joie  timide,  elle  n'osait  plus  parler. 
Dans  ce  silence,  ils  tressaillirent  au  bruit  de 
la  cloche  qui  tinta  vigoureusement. 

—  Tiens!  fit  Abel,  à  cette  heure! 

—  Tu  n'attends  personne? 

—  Mais  non,  naturellement! 

Ils  écoutèrent  :  le  pas  pesant  d'Antoine 
retentit  sur  les  dalles  de  l'allée,  de  l'autre  côté 
de  la  porte  qui  la  séparait  de  la  cour;  la  porte 
de  la  rue  s'ouvrit  ;  des  voix  bourdonnèrent.  Puis 
Antoine  remonta  l'allée.  11  traversa  le  salon,  où 
il  cherchait  ses  maîtres,  et  parut  dans  la  cour. 

—  Monsieur... 

Sa  voix  était  hésitante,  car  il  ne  distinguait 
pas  dans  l'obscurité  les  visages  ni  les  formes. 

—  Qu'est-ce?  dit  Mascran. 
Antoine  s'approcha. 

—  C'est  monsieur  Vidal,  le  quincaillier,  qui 
aurait  voulu  parler  à  monsieur  Mascran  père. 

—  Eh  bien,  vous  lui  avez  dit...  mon  père  est 
à  la  Prade  :  il  rentrera  demain  matin. 

—  Je  lui  ai  dit,  monsieur.  Mais  c'est  qu'il 
dit  aussi  que  c'est  très  pressé,  et  qu'il  voudrait 
bien  alors  parler  tout  de  suite  à  monsieur,  pour 
une  affaire  de  l'étude. 
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—  Oh!  murmura  madame  Mascran. 

Le  charme  rompu,  elle  comprenait  qu'Abel 
ne  penserait  plus  qu'à  retourner  au  cercle. 

Déjà  il  s'était  levé,  ennuyé  lui-même.  Mais 
il  obéissait  à  la  nécessité  du  métier,  qui  faisait 
agir  en  lui  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  réflexe 
professionnel. 

—  Mettez  une  lampe  dans  mon  cabinet,  et 
faites  monter  monsieur  Vidal...  C'est  dommage, 
ajouta-t-il  en  souriant,  on  était  si  bien  ici! 

Madame  Mascran  aA^ait  pris  sa  main,  qu'il  lui 
retira  doucement,  non  sans  un  peu  de  peine. 
Elle  le  regarda,  tristement,  s'éloigner  vers 
l'allée,  où,  un  instant,  la  porte  ouverte,  sa 
silhouette  svelte,  infiniment  «  chic  »,  se  dessina 
en  ombre  sur  la  lumière;  la  porte  se  referma. 
Avec  un  soupir,  madame  Mascran  rentra  dans 
le  salon,  et  reprit  son  ouvrage  de  chaque 
veillée,  —  un  «  chemin  de  table  »,  que  tant 
d'autres  avaient  précédé,  et  que  tant  d'autres, 
sans  doute,  devaient  suivre. 

—  Bonsoir,  Vidal  !  Qu'est-ce  donc  de  si  pressé 

que  vous  avez  à  me  dire? 

Abel    était    entré    dans    son    cabinet,    avait 
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tendu  la  main  à  Vidal,  et,  le  faisant  asseoir, 
assis  lui-même  à  son  bureau ,  il  lui  imposait 
la  gêne  révérentielle  de  sa  familiarité,  avec  la 
hauteur  exacte  qui  convenait  entre  Abel  Mas- 
cran  et  le  boutiquier  considérable  qu'était  Vidal. 
Il  écouta,  un  moment,  regardant  ses  ongles, 
les  excuses  copieuses  du  visiteur  :  il  les 
acceptait  comme  dues. 

—  Bien!...  mais  venons  au  fait. 

Vidal,  le  teint  fleuri,  l'œil  attestant  sans  malice 
le  plaisir  de  sa  santé  vigoureuse  et  la  fierté  d'un 
commerce  prospère,  déclara  tout  franchement  : 

—  C'est  pour  un  service,  monsieur  Mascran... 
A  propos  du  billet...  de  la  reconnaissance,  je 
veux  dire...  enfin,  des  intérêts. 

—  Quel  billet?  fit  Abel. 

Il  considérait,  un  peu  indifférent,  la  face 
placide  de  Vidal,  qui  frotta  sa  moustache  et 
répondit  : 

—  Je  sais  bien  que  je  n'ai  droit  à  mes  intérêts 
que  le  20  :  dans  cinq  jours,  par  conséquent. 
Aussi,  c'est  un  service  que  je  demande,  mon- 
sieur Mascran. 

—  Mais,  mon  brave  Vidal,  si  je  peux  vous 
rendre  ce  service,  la  chose  est  faite.  Seulement, 
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je  VOUS  (lis  :  a  Quel  billet?  »  parce  que  j'ignore 
de  quel  billet  vous  parlez. 

—  Oli!  vous  savez  bien,  monsieur  Mascran  : 
vous  avez  tant  d'affaires  que  vous  pouvez  ne 
plus  y  penser!  mais  ça  s'est  fait  dans  le  temps, 
d'accord  avec  monsieur  Mascran  père,  qui  vous 
a  demandé  la  somme  et  donné  décharge. 

Abel  était  absolument  sur  de  sa  mémoire, 
d'ailleurs  peu  encombrée.  Son  père  avait  donc 
oublié  de  lui  parler  de  cette  affaire  :  il  en  fut 
un  peu  ennu3'é,  à  cause  de  l'opinion  que  Vidal 
pourrait  concevoir  de  sa  négligence;  mais,  en 
même  temps,  il  jugea  meilleur  de  prendre 
l'oubli  à  son  compte. 

—  J'ai  en  effet  beaucoup  de  choses  en  tète. 
Mettons,  si  vous  voulez,  que  j'ai  oublié,  et 
rappelez-moi  l'affaire  d'un  mot. 

—  Eh  bien,  vous  vous  rappelez  la  liquidation 
qui  s'est  faite  ici,  pour  la  communauté  avec 
ma  défunte  femme  et  la  succession.  Sur  l'avis 
de  monsieur  Mascran  père,  on  a  vendu  le  pré 
au  bord  de  la  rivière  qu'elle  avait  apporté  en 
dot.  Il  a  été  acheté  quarante  mille  francs  :  c'est 
Plantecoste,  qui  a  acheté,  et  même  il  a  fait  un 
bon  marché,  car... 
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Ici  Vidal  étala  copieusement  ce  qui  était  le 
regret,  le  seul,  de  toute  sa  vie,  que  Plantecoste 
eût  profité,  non  pas  lui,  de  l'expropriation  qui, 
un  peu  plus  tard,  avait  haussé  la  A'aleur  du 
même  pré  à  cinquante-cinq  mille  francs. 

—  Mais  alors  on  ne  pouvait  pas  prévoir.  Le 
pré  vendu,  la  liquidation  faite,  il  m'est  revenu 
pour  mes  droits  dans  la  communauté  soixante- 
dix-sept  mille  francs.   J'ai   touché  trente-sept 
mille  :  et  il  y  avait  toujours  les  quarante  mille 
du    pré.    ^lonsieur    Mascran    père,    à    qui   je 
demandais    conseil   pour  les   placer,    me   dit  : 
«  Donne-les-moi,  je  te  les  prends  pour  quel- 
qu'un de  tout  repos...  »  Et  c'est  alors,  mon- 
sieur Mascran,  que  vous  avez  remis  cet  argent 
à  monsieur  Mascran  père;  et  il  m'a  fait  faire 
une  reconnaissance  par  monsieur  le   marquis 
de  Buret...  J'aurais  bien  aimé  une  hypothèque, 
mais  la  signature  de  monsieur  le  marquis  de 
Buret,  il  n'y  a  pas  d'hypothèque  qui  vaille  ça... 
Vous  vous  rappelez  bien,  maintenant? 

Abel,  silencieux,  fit  un  geste  vague. 

—  Comme  vous  savez,  les  intérêts  sont 
payables  en  une  fois,  le  20  juin,  à  cinq,  deux 
mille  francs.  Mais  j'ai  demain  deux  échéances; 
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une  rentrée  sur  laquelle  je  comptais  vient  de 
me  manquer.  C'est  pourquoi  je  vous  demande 
comme  un  service  de  m'avancer  ces  deux  mille 
francs. 

Il  y  eut  une  pause.  Abel  ne  pensait  pas  à 
répondre.  C'est  à  une  autre  question  :  «  Pour- 
quoi mon  père  ne  m'a-t-il  rien  dit  de  cet 
emprunt?  »  qu'il  cherchait  et  ne  trouvait  pas  la 
réponse.  Il  fallut  que  Vidal,  plaintif,  ajoutât  : 

—  J'ai  toujours  été  un  bon  client  de  l'étude, 
et,  avant  moi,  mon  père,  toute  ma  famille... 
Deux  mille  francs,  pour  vous,  ce  n'est  pas  une 
somme.  Si  vous  ne  voulez  pas,  je  m'adresserai 
ailleurs,  je  ne  sais  trop  oîi,  par  exemple... 

Abel  s'éveilla  : 

—  Mais  bien  sur  que  je  veux!  fit-il,  enchanté 
de  vous  obliger. 

Il  alla  à  la  caisse,  dont  son  père  et  lui  avaient 
chacun  une  clef,  et  il  remit  les  deux  mille  francs 
à  Vidal. 

—  J'avais  apporté  le  reçu...  J'espérais  bien... 

Vidal,  qui  n'avait  pas  naturellement  la  satis- 
faction discrète,  déborda  en  protestations. 
Doucement,  Abel  le  poussait  vers  la  porte, 
vers   l'escalier,  le  congédiait  enfin.   Il   rentra 
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dans  son  cabinet,  songeur.  Le  reçu  des  inté- 
rêts, écrit  de  la  belle  écriture  de  Vidal,  qui 
avait  été  brillant  élève  des  Frères,  s'étalait  sur 
la  table.  Abel  prit  ses  gants,  qu'avant  le  dîner 
il  avait  posés  là  :  il  se  gantait  lentement  en 
relisant  le  papier;  puis,  un  peu  plus  songeur, 
il  voyait  entre  ces  figures  connues,  —  son 
père,  Paul  de  Buret,  —  quelque  chose  din- 
connu,  et  qu'il  était  comme  agacé  de  ne  pas 
connaître... 

—  Bah!  fit-il. 

Le  reçu  enfermé  dans  un  tiroir  de  la  caisse, 
il  coiffa  son  chapeau  de  paille,  et  souffla  sur  la 
lampe. 

«  C'est  assez  amusant  de  bluffer  avec  lui...  » 

Il  pensait  à  un  coup  de  poker  où,  sans  une 
carte  dans  son  jeu,  rien  que  par  son  aplomb, 
il  avait  eu  raison  d'un  fitU  du  marquis. 


II 


En  quittant  la  salle  à  manger,  les  convives 
des  Mascran  avaient  rellué  hors  du  salon,  dans 
la  cour  plantée. 

M,  Mascran,  le  père,  et  quelques  hommes 
d'âge  apaisaient  au  grand  air  les  ardeurs  d'un 
musigny,  fameux  dans  le  pays.  Écarlates,  mais 
graves,  autour  du  vieillard,  lui-même  un  peu 
plus  empourpré,  ils  proféraient  tous  ensemhle 
des  opinions  sur  la  politique,  —  mots  violents, 
idées  faihles,  —  pour  lesquelles  chacun  espé- 
rait évidemment  son  approbation.  Il  se  conten- 
tait de  hocher  la  tète,  avec  une  moue.  Quand 
il  voulut  bien  parler,  tous  se  turent  et  l'écou- 
tèrent.  Leurs  voix,  puis  la  sienne  résonnaient 
durement ,  avec  l'accent  âpre  de  la  mon- 
tagne; cependant,  parce  que  ce  pays  avoisine 
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le  Midi,  elles  avaient  sur  certaines  diphtongues 
les  vibrations  modulées  d'une  sorte  de  chant  : 
—  le  chant  restait  rauque  comme  celui  que  les 
bergers  se  renvoient  en  notes  traînantes,  le 
soir,  sur  les  hauts  plateaux. 

Plus  loin  dans  la  cour,  c'était  aussi  comme 
un  chant,  le  murmure  frais  des  voix  de  femmes, 
et,  sur  la  voix  un  peu  sourde  d'Abel,  des  rires 
qui  roulaient  ou  fusaient,  aigus.  Il  avait  groupé 
sans  les  en  prier,  parce  que  c'était  la  nécessité 
de  leurs  goûts,  à  lui  et  à  elles,  les  trois  femmes 
de  cette  réunion  qui  étaient  vraiment  femmes 
par  le  désir  de  plaire,  et,  en  ce  moment,  de 
lui  plaire  chacune  un  peu  plus  que  les  deux 
autres.  Avec  la  marquise  de  Buret,  grande, 
épanouie,  les  yeux  noirs  luisant  dans  un  teint 
magnifique,  la  petite  vicomtesse  de  Terremont 
faisait  le  contraste  le  plus  agréable  pour  la 
satisfaction  d'Abel,  car  elle  était  menue,  presque 
maigre,  le  regard  joueur,  la  lèvre  retroussée 
d'ironie,  et  elle  avait  le  charme  d'une  vivacité 
constamment  retenue,  qui  pourrait,  quelque 
jour,  pour  quelqu'un  qui  en  vaudrait  la  peine, 
flamber  en  passion.  Madame  Varignot,  femme 
d'un  officier  de  la  garnison,  ses  très  beaux  che- 
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veux  un  peu  roux  habilement  arrangés  de 
manière  qu'elle  parût  à  peine  coifîée  pour  le 
jour,  déjà  décoiffée  pour  la  nuit,  s'abandon- 
nait, comme  passive  et  anéantie,  —  de  toute  la 
langueur  de  ses  yeux,  de  ses  épaules  tombantes 
d'oîi  le  corsage  était  prêt  à  glisser,  de  la  sou- 
plesse de  sa  taille  perpétuellement  lasse,  —  à 
des  forces  nécessairement  dominatrices,  en  par- 
ticulier à  la  convoitise  des  hommes.  Avec  cette 
apparence  toutefois,  dont  le  vulgaire  plaisantait 
grossièrement,  personne  ne  pouvait  lui  repro- 
cher une  intimité  masculine  :  le  petit  capitaine 
Varignot,  intelligent  et  sec,  veillait  ;  —  cette 
surveillance  est  encore  possible  dans  une  petite 
ville;  madame  Varignot  la  subissait,  atten- 
dait... 

Auprès  de  ces  trois  femmes,  Abel  goûtait  un 
plaisir  de  délicate  sensualité  par  où  il  comptait 
préluder  à  des  joies  rares  et  complètes.  Seul 
dans  la  cour,  tandis  qu'elles  étaient  sur  le  pas 
de  la  porte-fenêtre,  —  la  marquise,  très  droite, 
les  deux  mains  à  la  taille,  madame  Varignot 
enlacée  à  la  petite  vicomtesse  qui  jouait  avec 
une  fleur  de  jasmin,  —  il  recueillait  les  caresses 
de  leurs  yeux  :  toute   cette   lumière   de  leurs 
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regards,  noire,  grise  et  bleue,  l'étourdissait  un 
peu,  et,  par  instants,  sa  tête  se  penchait  si  près 
de  leurs  corsages  légers  qu'il  y  pouvait  perce- 
voir, nuancé  d'odeurs  fines,  le  parfum  même 
de  leur  chair.  Et  le  geste  était  si  naturel  qu'elles 
auraient  été  ridicules  de  s'en  fâcher.  Sans  doute 
parce  qu'elles  comprenaient  ce  ridicule,  aucune 
d'elles  ne  songeait  à  faire  la  toute  petite  retraite 
d'un  pas  dans  le  salon,  qui,  en  décourageant 
le  geste,  eût  montré  qu'il  avait  une  impor- 
tance. 

Entre  elles  trois,  c'est  à  la  petite  de  Terre- 
mont  qu'Abel  donnait  l'attention  prompte  et 
vive  de  sa  galanterie;  il  y  avait,  de  lui  à  elle, 
comme  un  assaut  à  fleurets  légèrement  mou- 
chetés, où  trop  souvent  la  vicomtesse,  agacée 
de  le  voir  si  beau  et  sûr  de  lui,  abusait  de  son 
esprit  plus  alerte,  en  faisait  durement  sentir  la 
pointe.  Il  ripostait  par  des  mots  assez  libres 
pour  embarrasser  la  jeune  femme  ou  d'assez 
jolie  comédie  sentimentale  pour  l'émouvoir 
une  seconde.  Devant  cette  lutte,  madame  V'ari- 
gnot  s'alanguissait  davantage,  et,  à  chaque 
parole  d'Abel  qui  l'y  associait  directement,  ses 
yeux  chaviraient  tout  à  fait.  Quant  à  la  mar- 
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quise,  son  rire  avait  des  sonorités  stridentes, 
ses    yeux    luisaient   d'une    flamme   de    colère. 
C'était  bien  pour  qu'elle  éprouvât  cette  colère 
qu'Abel  s'était  mis  aux  prises,  quitte  à  s'égra- 
tigner  un  peu,   avec   madame   de  Terremont. 
Certes  cette  petite  femme,  ses  hanches  minces, 
son  ardeur  secrète,  le  tentait  par  les  ressources 
de  passion  qu'il  devinait  en  elle:  mais  par  là 
aussi   elle   l'inquiétait.    Il    ne    souhaitait    rien 
d'elle,  et  ce  «  flirt  »  n'était  qu'un  jeu.  De  toutes 
ses  forces,  avec  un  appétit  d'orgueil  et  un  empor- 
tement de  sensualité  qu'il  n'avait  jamais  con- 
nus, il  voulait  précipiter  sa  victoire  sur  madame 
de  Buret.  C'est  pourquoi,  simpliste  toujours  et 
porté  par  son  expérience  d'homme   à   succès 
vers  les  ruses    élémentaires,    il    jouait    cette 
vieille  comédie  d'exciter  le  dépit  de  la  marquise 
par  ses  empressements  auprès  de  madame  de 
Terremont. 

La  marquise  était  mariée  depuis  trois  ans. 
Tout  de  suite,  il  avait  senti  qu'entre  lui-même 
et  son  mari  elle  faisait  de  ces  comparaisons 
instinctives  où  la  fidélité  morale  d'une  femme 
commence  de  s'ébranler.  Il  avait  longuement 
observé;  ses  soins  pour  elle  étaient  de  la  cor- 
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rection  la  plus  aisée;  mais  en  tête  à  tête,  à  la 
dérobée,  toujours  incomplètement  et  comme  à 
regret,  il   avouait  une  admiration   trop   forte, 
combattue  par  son  amitié  ancienne  pour  Paul 
de    Buret.    La    marquise,    dont    l'ennui    était 
extrême,  sans  enfant,  auprès  de  ce  mari  d'esprit 
court  l'écoutait  avec  plaisir;  à  mesure  qu'elle 
se  prenait  au  jeu,  Abel   marquait    davantage 
l'excès  de  son  enthousiasme  et  les  scrupules  de 
son    amitié.    Il  se  voyait  enfin    tout  près   du 
triomphe.  Et  peut-être  aurait-il  pu  épargner  à 
madame  de  Buret  l'agacement  presque   cruel 
de  cette  dernière  comédie  ;  mais  il  avait  aperçu 
que  la  colère  même  de  la  marquise  lui  donnerait 
dans  cette  journée  le  prétexte  d'explications  qui 
seraient  naturellement  plus  émues  et  d'aveux 
qu'elle  aurait  comme  violentés.  En  attendant,  le 
dépit  de  madame  de  Buret  animait  sa  beauté 
d'un  éclat  irrésistible  :  Abel,  qui  était  pourtant 
un  médiocre  poète,  se  rappela  soudain  qu'un 
jour  de  cet  hiver,  durant  sa  semaine  de  Cannes, 
la  mer  souriante  s'était  animée  de  la  sorte,  par 
une    brève    et    brusque  bourrasque ,    d'éclairs 
sinistres    qui  la  firent  plus   belle.  Justement, 
alors,  il  avait  pensé  à  madame  de  Buret,  avec 
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la  joie  violente  d'une  victoire  possible.  Mainte- 
nant, la  victoire  plus  proche,  il  lui  plaisait 
extrêmement  de  sentir  la  jeune  femme  indignée, 
révoltée,  dans  le  moment  précis  oii  les  forces 
lui  manquaient  pour  soutenir  sa  révolte.  Il 
fallait  qu'il  eût  une  longue  et  parfaite  posses- 
sion de  lui-même,  l'habitude  de  suivre  sans 
défaillance  un  plan  dessiné  de  sang-froid,  pour 
garder  à  madame  de  Terremont  l'attention  de 
son  esprit,  tandis  que  tant  de  flammes  qui  vou- 
laient être  méprisantes,  qui  n'étaient  qu'amou- 
reuses, jaillissaient  au  hasard  des  yeux  de  la 
marquise. 

A  une  autre  porte  du  salon,  Paul  de  Buret 
s'expliquait  longuement  sur  les  mérites  de  sa 
voiture.  Il  avait  instauré  dans  le  pays  la  har- 
diesse de  l'auto  :  depuis,  il  avait  été  beaucoup 
imité,  mais  point  par  des  gens  de  son  monde. 
Ses  amis  lui  enviaient  sa  gloire  et  l'aisance  de 
ses  déplacements  à  travers  toute  cette  contrée 
dont  les  côtes  ralentissent  les  chevaux  les  plus 
vites.  Mais,  habitant  presque  tous  avec  un 
père,  un  beau-père,  qui  restaient  rebelles  à  un 
tel  progrès,  ils  auraient  du,  de  leurs  seules 
ressources,  payer  la  voiture,  les  réparations,  le 
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chauffeur,  l'essence,  tandis  que  les  chevaux 
paternels  ne  coûtaient  rien.  Bon  pour  Paul, 
qui  jouissait  de  toute  sa  fortune,  et  si  considé- 
rable, de  ne  point  rej^arder  à  ces  dépenses! 
Eux  y  regardaient.  Oui,  mais  ce  Paul  était 
terriblement  excitant ,  avec  ses  histoires  ,  la 
brièveté  de  ses  trajets  : 

—  De  Biiret  ici,  j'ai  mis  hier  une  heure  et 
quart.  Ce  matin,  mon  homme  est  retourné  au 
château...  Je  lui  aA-ais  dit  de  partir  à  sept 
heures.  Il  y  avait  des  écrous  un  peu  desserrés, 
et  puis  je  crois  qu'il  a  flâné  :  bref,  il  n'a 
démarré  qu'à  huit  heures...  Eh  bien,  le  trajet 
aller  et  retour,  le  temps  que  ma  femme  s'ap- 
prête... elle  n'est  jamais  prête,  ma  femme!... 
il  arrivait  sur  la  place  à  onze  heures  tapant. 

Il  tira  sur  son  cigare,  jovial  et  très  bienveil- 
lant. Il  avait,  dans  sa  médiocrité  intellectuelle, 
un  sentiment  fort  de  son  rang,  le  premier  dans 
le  pa3's  :  et.  de  même  qu'on  trouvait  sa  bourse 
ouverte  pour  toutes  les  générosités,  il  agréait 
au  marquis  d'avoir  la  plus  grande  taille  parmi 
les  hommes  de  sa  génération,  et  que  son  auto 
défiât  toute  rivalité.  Il  riait  ;  ses  dents  étaient 
solides  et  larges    sous   la  moustache  blonde. 
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Ses  clieveux  se  dressaient  en  brosse  ;  il  ne 
portait,  dans  ses  yeux  de  couleur  indécise, 
nulle  ironie,  nulle  méchanceté  :  à  vrai  dire  il 
n'y  portait  rien. 

Les  deux  frères  de  Risac,  cavaliers  passionnés, 
se  vengèrent  en  l'accablant  de  facéties  familières  : 
il  ne  montait  plus  à  cheval,  il  engraissait  prodi- 
gieusement, Paul  protesta,  avançant  le  ventre, 
demandant  à  être  tâté.  Mais  les  Risac,  tous 
les  autres  insistèrent  avec  mauvaise  foi  : 

—  Si,  tu  es  gros,  énorme! 

Le  petit  capitaine  Varignot,  éperdument 
snob,  faisait  sa  cour  aux  femmes  âgées;  on 
l'écoutait  avec  plaisir,  car  il  ne  disait  que  ce 
qui  pouvait  faire  plaisir.  Diverses  d'apparence 
et  d'humeur,  ces  femmes  se  ressemblaient  par 
la  stricte  uniformité  de  leur  éducation  irrépro- 
chable, par  leurs  hahiludes  de  vie  à  demi 
féodales  encore,  la  pureté  absolue  de  toute  leur 
conduite  d'épouse,  et  enfin  leurs  préjugés. 
Varignot  se  révélait  fort  intelligent  par  le  choix 
de  ses  sujets  et  la  manière  alerte  d'amener  tour 
à  tour  à  parler  —  comme  il  l'eût  invitée  à 
entrer  dans  la  danse  —  chacune  des  respectables 
dames  dont  il  formait  le  cercle  attentif. 
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En  face  de  lui,  Amélie  Mascran  souriait 
faiblement.  Elle  était  de  ces  femmes  que,  chez 
elles,  la  préoccupation  du  service  et  la  surveil- 
lance des  domestiques  absorbent,  tout  le  temps 
du  repas,  au  point  qu'il  leur  est  impossible  de 
causer  ou  d'écouter.  Heureusement,  l'habitude 
était  prise  de  ne  lui  dire  que  les  paroles  de  la 
plus  banale  politesse,  et  de  ne  lui  jamais 
demander  l'elTort  d'une  conversation  :  môme, 
cette  habitude  la  suivait  et  l'isolait  un  peu,  hors 
de  chez  elle,  dans  toutes  les  réunions  où  cepen- 
dant, souvent,  on  aurait  goûté  certains  mots  de 
raison,  de  sensibilité  juste,  qu'elle  était  prête  à 
dire,  qu'elle  ne  disait  pas.  Après  ce  déjeuner, 
qui  avait  été  de  tous  points  irréprochable,  elle 
se  sentait  un  peu  détendue,  mais  fatiguée  aussi  : 
car,  sur  pied  depuis  le  grand  matin,  elle  avait 
trop  consommé,  en  allées  et  venues,  en  inquié- 
tudes, de  sa  force  musculaire  et  nerveuse.  Tout 
avait  bien  marché.  Abel,  son  père,  seraient 
contents.  Elle-même  avait  sa  joie  que  la  récep- 
tion eut  été  digne  de  cette  élite  assemblée  à  sa 
table,  et  qu'en  ce  moment  ce  fût  autour  d'elle, 
assise  dans  son  fauteuil  de  maîtresse  de  maison, 
à   l'angle  de   la  cheminée,  que  se   groupât  le 
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cercle  de  ces   femmes,  la  vieille    comtesse  de 
Terremont,  la  douairière  de  Risac,  les  autres, 
—  «   tout  ce  qu'il  y    avait  de  mieux  dans  le 
pays  ».  —  Mais  elle  souhaitait,    son   attention 
à  peine  attachée  aux  phrases  du  petit  capitaine, 
que  tous  et  toutes  fussent  partis  :  elle   savait 
bien  que  sa  joie  d'amour-propre  ne  s'en  irait 
pas  avec  eux,  et  même  serait  meilleure  dans  la 
solitude,  où  nulle  gêne  ne  la  pourrait  diminuer. 
Dans  l'engourdissement  qui  la  gagnait,  le  bien- 
être,  pour  l'instant,  lui  venait  plutôt  de  ce  que, 
pas  une  fois,  durant  le  déjeuner  ni  après,  il  n'y 
avait  eu,  d'Abel  à  la  marquise  de  Buret,  de  ces 
regards  trop  vifs,  trop  durs   de   désir,  qu'elle 
avait  surpris,  certains  jours,  qui  l'avaient  sup- 
pliciée. Plus  tard,  peut-être  s'étonnerait-elle, 
jusqu'à  l'inquiétude,  de  ce  changement.  Main- 
tenant, sans  y   réfléchir,  elle  en  était  allégée. 
Une  petite  heure   seulement  s'était  écoulée 
depuis  le  déjeuner;  mais  on  avait  commencé 
tard,  on  était  resté  longtemps  à  table  :  il  était 
près  de   trois  heures.  La  plupart  des   invités 
n'avaient  pas  terminé  le   matin  leurs  achats, 
leurs  courses  dans  la  ville,  et  ils  ne  pouvaient 
guère  retarder  au  delà  de  cinq  heures  la  retraite 
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vers  les  châteaux  lointains.  Le  comte  de  Terre- 
mont,  long  indéfiniment,  avec  une  petite  tête 
blanche  et  rose,  exprima  cette  nécessité  en  pré- 
sentant à  la  maîtresse  de  la  maison  ses  félicita- 
tions et  ses  remerciements.  Il  lui  avait  pris  la 
main  qu'il  tapotait;  il  l'appelait  tour  à  tour«  ma 
bonne  amie  »  ou  «  chère  petite  madame  »  :  il 
avait  en  effet  ro3'alemenî;  déjeuné,  et  il  estimait 
que  la  sincérité  de  ses  paroles  payait  avec  lar- 
gesse l'hospitalité.  Après  lui,  ce  fut  un 
défilé  cérémonieux;  la  main  molle  de  madame 
Mascran  se  laissa  toucher  par  toutes  ces  mains 
qui  ne  la  serraient  point.  Il  semblait  que,  pour 
lui  faire  plaisir,  ses  hôtes  se  missent  en  frais 
de  toute  leur  solennité  et  d'un  peu  de  raideur. 
Entre  eux,  presque  tous  parents,  alliés,  comme 
il  arrive  dans  ces  villes  de  province  anciennes 
et  intactes,  ils  étaient  au  contraire  familiers  et 
simples  :  de  même  ils  marquaient  à  Abel,  en 
écartant  avec  lui  toute  cérémonie,  qu'ils  le 
tenaient  pour  un  des  leurs.  Maintenant,  sur  le 
point  de  le  quitter,  les  femmes  âgées  avaient 
chacune  pour  lui  un  sourire.  Il  savait,  par  des 
douceurs  câlines,  encourager  la  confidence  des 
petites  rivalités,  des  toutes  menues  intrigues  qui 
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animent  un  peu  la  vie  trop  unie  des  châteaux; 
et  il  avait  avec  elles  tout  un  jeu  de  paroles 
délicates,  de  flatteries,  d'attitudes  admiratives, 
par  où  il  leur  rappelait,  lui  seul,  qu'elles  avaient 
été  femmes  :  elles  l'adoraient. 

—  On  te  reverra  en  ville?  —  demanda  le 
marquis  : 

Abel  répondit  que  cela  était  probable.  Un 
moment  après,  il  trouvait  mo3^en  de  dire  à  la 
marquise. 

—  Je  serai  dans  un  quart  d'heure  au  bas  du 
foirail  :  il  faut  que  je  vous  parle;  il  le  faut  abso- 
lument. 

Elle  eut  un  éclair  passionné  dans  les  yeux  : 
on  n'aurait  pu  dire  si  c'était  de  colère  encore, 
ou  de  triomphe.  Elle  ne  répondit  pas. 

Tout  le  monde  parti,  Abel  songea  que  sa 
femme  avait  droit  à  ses  compliments.  Il  les  fît 
importants,  variés,  nombreux.  D'ailleurs,  sa 
dette  acquittée,  il  ne  se  prêta  point  aux  épan- 
chements  maladroits  oîi  l'amour-propre  de 
madame  Mascran  cherchait  un  peu  sottement  à 
enfler  sa  joie,  au  risque  de  la  diminuer.  Il  était 
resté  debout.  Il  regarda  sa  montre,  prétexta  des 
gens  à  voir  et  sortit  enfin. 
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Par  les  ruelles  étroites  et  fraîches,  où  traîne 
dans  l'ombre  une  odeur  de  cave  et  de  moisis- 
sure, il  gagna  la  rivière,  franchit  un  pont  et 
s'arrêta  sur  une  large  promenade  plantée  d'ormes 
et  de  tilleuls. 

Au-dessus  de  cette  promenade,  sur  le  foirail, 
grouillait  la  multitude  bariolée  des  bêtes  et  des 
gens   :    dans  l'éblouissante    lumière,    les    tons 
rouges,  profonds  et  riches,  delà  robe  des  bœufs 
vibraient   vigoureusement   sur    la   masse    uni- 
forme des  vestes  noires,  des  jupes  noires,  dont 
hommes  et  femmes  s'étaient  parés  pour  ce  jour 
de  fête;  des  blouses  bleues,  des  rubans  verts  ou 
jaunes    aux    bonnets,    des    fleurs    à    quelques 
chapeaux,  émaiflaient  d'un  peu  de  douceur  et 
de  gaieté,  pareilles  à  celles  des  bleuets  et  des 
marguerites  dans  les  prés,  l'ampleur  sombre  ou 
riche  de  tout  ce  noir  et  de  tout  ce  rouge. 

Du  champ  de  foire,  le  mouvement,  le  bruit 
dévalaient  sur  la  pente  jusqu'à  la  belle  prome- 
nade ombragée,  le  long  de  la  rivière,  puis 
roulaient  vers  l'intérieur  de  la  ville,  laissant 
déserte  à  peu  près  et  silencieuse  la  partie  du 
quai  où  Abel  s'était  arrêté.  Il  attendait,  sa 
canne  appuyée  au  parapet  :  il  regardait  vague- 
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ment  l'eau  flâneuse,  engourdie,  qui  cliuniait 
devant  lui  les  ors  à  peine  amortis  du  soleil.  Il 
ne  réfléchissait  point  :  à  cette  heure,  il  n'avait 
qu'à  recueillir  le  prix  insigne  de  sa  patience  et 
de  son  art;  il  était  simplement  pénétré  du  sen- 
timent de  son  être,  magnifique,  somptueux 
autant  que  la  gloire  de  cette  journée  d'été. 

Par  moments,  il  tournait  la  tète  à  gauche  vers 
le  bruit,  à  droite  vers  le  silence.  Sans  doute  la 
marquise  viendrait  par  la  droite,  comme  il 
avait  fait.  Il  aperçut  en  effet,  sur  le  pont,  son 
chapeau,  immense,  tout  vert,  et  le  foulard 
blanc  à  peine  teinté  de  vert,  lui  aussi,  et  de 
rose,  dont  il  avait  savouré  de  si  près,  sur  sa 
gorge,  la  légèreté  soyeuse  et  parfumée.  Elle 
était  visiblement  troublée,  le  pas  hésitant  et 
saccadé  :  quand  elle  tourna  sur  la  promenade, 
son  visage  était  tendu  et  la  flamme  de  ses  yeux 
noirs  toute  fixe,  dans  le  teint  tour  à  tour  pâli  et 
empourpré.  Abel  s'avança  vers  elle.  Il  était 
sérieux,  presque  grave.  Elle  avait  d'abord  fait 
un  effort  pour  ne  le  point  regarder;  puis  ses 
yeux  avaient  rencontré  ceux  d'Abel,  et  mainte- 
nant ne  pouvaient  plus  s'en  détacher.  Dans  la 
paix  de  ce  coin  de  promenade,   si  proche  du 

3. 
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tumulte  de  la  ville,  il  la  sentit  aussi  sûrement, 
aussi  entièrement  à  lui,  que  s'il  l'avait  tenue  dans 
sesbras,  seuls  tous  les  deux  en  une  chambre  close. 

Alors  se  manifesta  la  particulière  bonté  de 
son  être,  et  la  perfection  de  sa  politesse  envers 
ceux  de  qui  il  retirait  pour  son  égoïsme  quelque 
plaisir  ou  quelque  utilité.  Dès  lors  que  la  mar- 
quise s'annonçait  vaincue,  et  prête  à  le  combler 
de  joie,  il  lui  convenait  de  se  montrer  lui-même 
discret,  reconnaissant,  courtois  dans  la  victoire, 
de  ne  point  triompher  à  la  façon  grossière  d'un 
barbare,  et,  au  contraire,  en  masquant  à 
madame  de  Buret  sa  défaite,  de  la  conduire 
parmi  les  illusions  les  plus  doucement  eni- 
vrantes jusqu'aux  actes  qu'il  souhaitait,  qu'elle 
ne  pouvait  plus  refuser.  Cette  fm  de  comédie, 
habituelle  à  tant  d'hommes  un  peu  délicats, 
Abel  avait  peut-être  quelque  mérite  à  la  jouer  : 
car  la  vivacité  réaliste  de  ses  instincts  ne  lui 
permettait  guère  de  perdre  de  vue  l'objet 
unique  de  ses  efforts  et  d'ailleurs  trop  de  succès 
pareils  avaient  desséché  en  lui  la  fleur  de  la 
tendresse,  laquelle  n'avait  jamais  été  qu'une 
fleur  pâlotte  et  de  faible  santé. 

Il  était  donc,  au  rebours  des  hommes  senti- 
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mentaux,  parfaitement  conscient  et  du  but 
poursuivi  et  des  chemins  oîi  il  avait  égaré  la 
marquise  afin  qu'elle  n'y  pensât  point.  Et 
toutes  les  paroles  qu'il  allait  dire  exigeaient  de 
lui  une  peine,  à  l'heure  même  où  il  savait  cette 
peine  superflue.  31ais  son  éducation,  à  défaut 
de  son  cœur  trop  sec,  lui  fournissait  à  point  des 
ressources.  Aucune  de  celles,  déjà  nombreuses, 
de  qui  il  avait  obtenu  les  bontés  ne  pouvait  lui 
reprocher  la  moindre  insuffisance;  toutes,  elles 
restaient  convaincues,  comme  sans  doute  la 
marquise  allait  être,  que,  passionnément 
aimées,  elles  avaient  eu  pour  lui  la  faiblesse 
pitoyable  de  la  plus  tendre  charité,  et  que  plus 
tard  elles  avaient  eu  le  courage  de  le  restituer 
à  tous  ses  deA'oirs  :  ainsi  séduites,  puis  aban- 
données par  lui,  elles  devaient  à  l'ingéniosité  de 
sa  courtoisie  de  croire  qu'elles  l'avaient  un 
instant  consolé  du  plus  médiocre  mariage. 

—  Je  me  demande,  en  vérité,  pourquoi  je 
suis  venue,  déclara  la  marquise  en  arrivant 
près  de  lui.  C'est  absurde,  ce  mystère,  cette 
solitude.  Qu'avez-vous  à  me  dire  que  vous  ne 
puissiez  me  dire  devant  tout  le  monde,  devant 
mon  mari,  devant  votre  femme? 
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Le  ton  était  sec,  mais  le  regard  demeurait 
ardent  et  fixe.  Abel  observa  que  cette  dissimu- 
lation était  d'un  art  misérable  quoique  très 
féminin.  Comme  il  eût  été  plus  simple  de  se 
dire  tout  de  suite  l'un  à  l'autre  pourquoi  ils 
voulaient  se  rencontrer,  et  que  de  celte  ren- 
contre allaient  résulter  des  résolutions  qui  leur 
agréeraient  à  tous  les  deux!  Du  moins  son 
habileté,  à  lui,  et  sa  dissimulation  passeraient 
celles  de  la  marquise. 

—  Je  sais  que  ma  prière  a  pu  vous  paraître 
audacieuse  jusqu'à  l'inconvenance,  mais,  dussé- 
je  entendre  de  votre  bouche  les  paroles  les  plus 
sévères,  il  faut  que  je  vous  dise,  moi,  des 
paroles  que  j'ai  trop  retenues,  que  je  ne  peux 
plus  retenir. 

Elle  essaya  de  sourire,  elle  fit  seulement  : 

—  Ah!... 

Elle  se  mit  à  regarder  devant  elle,  par-dessus 
la  rivière,  l'étrange  et  pittoresque  écroulement 
des  toits.  Tous,  de  hauteurs  inégales,  se  préci- 
pitaient en  pentes  raides,  bossues  de  renfle- 
ments, percés  de  lucarnes,  coiffant  de  leurs 
lourdes  carapaces  en  briques,  en  ardoises  de 
chiste,  d'infâmes  masures  qui  plongeaient  droits 
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dans  l'eau  dorée.  Sur  toute  l'étendue  de  cet  autre 
quai,  ces  toits  se  présentaient  accolés  dans  la  plus 
amusante  fantaisie  de  proportions  et  de  formes. 
Mais,  à  cette  heure,  madame  de  Buret  était 
incapable  de  goûter  ce  désordre  charmant,  ou 
le  dessin  capricieux  et  joli  que  la  ligne  de  ces 
faîtes  découpait  sur  la  pureté  bleue  du  ciel  :  — 
il  est  possible,  d'ailleurs,  qu'à  tout  autre 
moment  elle  eût  été  incapable  de  cette  sorte 
d'impressions,  pour  lesquelles  ni  sa  propre  sen- 
sibilité, ni  aucune  autre  ne  l'avaient  préparée. 
—  Elle  écoutait  Abel.  Il  disait  dans  la  perfec- 
tion, avec  un  émoi  contenu  qu'il  ne  jouait  qu'à 
peine,  car  il  était  vraiment  ému  de  désir,  les 
luttes  qu'il  avait  cru  pouvoir  engager  contre 
une  passion  dès  longtemps  éclose.  Trop  dis- 
posé, par  une  vie  conjugale  dont  il  indiquait 
très  légèrement  la  plate  vulgarité,  à  chercher 
et  admirer  chez  une  autre  femme  que  la  sienne, 
la  beauté,  l'élégance,  tout  ce  qui  était  puissance 
de  séduction  et  d'amour,  il  avait  trouvé  ces 
dons  mêmes,  et  irrésistibles,  chez  la  marquise. 
Avec  l'énergie  de  son  désir,  il  louait  en  elle 
l'éclat  des  yeux,  la  finesse  de  la  chair  :  un  fré- 
missement cambrait  la  taille  de  la  jeune  femme. 
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et  sur  sa  gorge  le  foulard  léger  se  soulevait 
plus  vite  ;  il  lui  disait  que  la  beauté  rayonnante 
de  son  visage  se  complétait  merveilleusement 
par  la  beauté  de  son  corps,  des  reins  arqués 
sur  ses  jambes  longues  et  fines,  des  épaules 
larges  et  pleines,  des  seins  hardis  et  harmo- 
nieux... 

A  lavoir  si  troublée  de  ces  louanges,  une  fois 
encore  il  la  sentit  toute  prête  à  succomber.  Il 
se  reprit  aussitôt  et  poursuivit,  sûr  de  lui-même, 
l'œuvre  de  mensonge  poli  qu'il  croyait  devoir 
à  sa  propre  courtoisie.  Cette  femme  accomplie 
dans  son  charme  et  sa  splendeur  nétait-elle 
point,  par  infortune  inouïe,  celle  qu'il  n'aA'^ait 
pas  le  droit  d'aimer,  la  femme  de  son  ami? 
Comment  avait-il  pu  accepter  l'idée  de  cet 
amour,  ensuite  la  lui  avouer?  Il  eut  des  phrases 
de  roman  sur  la  passion  plus  forte  que  le  devoir; 
il  apercevait  que  cela  n'était  à  cette  heure  d'au- 
cune importance  :  madame  de  Buret  devait  se 
contenter  de  la  plus  acceptable  excuse.  Et 
laquelle  eût  été  plus  acceptable  que  ces  phrases 
éternelles  que  justement  elle  pouvait  se  souvenir 
d'avoir  lues?  Il  précisa  davantage  les  torts  évi- 
dents  du  marquis;  mais  il  les  précisa  par  ce 
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procédé  commode  qui  consiste  à  exalter  cer- 
tains mérites,  exclusifs  de  mérites  plus  précieux  : 
en  vantant  chez  le  marquis  la  franchise,  la  force, 
la  jovialité,  le  sentiment  de  l'autorité  virile,  il 
rappelait  très  vivement  à  madame  de  Buret  que 
Paul  était  dépourvu  jusqu'à  la  plus  cruelle  indi- 
gence de  subtilité  sentimentale,  de  mélancolie, 
de  douceur,  de  toutes  ces  qualités  que  beaucoup 
de  femmes  goûtent  ou  s'imaginent  qu'elles  goû- 
teraient en  leur  époux.  Il  sentit  que  madame 
de  Buret  s'attendrissait  :  elle  eut  vers  lui  des 
regards  confiants  et  libres.  Ils  étaient  absolu- 
ment seuls  :  comme  par  distraction,  il  prit  sa 
main;  elle  la  lui  laissa  par  une  distraction  sem- 
blable. Il  lui  demanda  humblement  : 

—  Me  pardonnez-vous  de  vous  avoir  avoué 
tout  cela? 

Elle  eut  la  grâce  et  l'indulgence  d'une  bien- 
faitrice pour  répondre  : 

—  Mais  oui,  je  vous  pardonne. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  tout  à 
la  satisfaction  de  leurs  désirs  complices,  elle 
d'ailleurs  se  mirant,  avec  la  naïveté  d'une 
alouette,  dans  l'illusion  qu'il  avait  su  lui  donner 
de  goûts,  d'aspirations,  de  rêves  et  de  généro- 
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sites  qu'elle  n'avait  que   si   peu.    Encore  une 
fois    elle   considéra    par-dessus  la   rivière    les 
toits  des  masures  qui   bordaient  l'autre   quai. 
Entre  l'azur  éclatant  du  ciel  et  les  flammes  mou- 
vantes de  l'eau,  dans  l'air  embrasé  et  vibrant, 
c'était  le  mélange  le  plus  doucement  harmo- 
nieux :  sur  le  rouge  pâle  et  délavé  des  tuiles, 
sur  la  grisaille  noircie  des  ardoises,  des  mousses 
se  décomposaient;  quelques  poutrelles  moisies 
s'avançaient;  un  balcon  de  bois  jaune  était  par 
places   mangé,   verdàtre  ;   cette   misère    offrait 
aux  yeux  le  régal  de  ces  nuances  qui  ne  se 
voient  qu'aux    choses    finissantes  ou    mortes, 
telles  que  les  feuilles  d'automne  à  la  surface 
d'une  eau   qui    dort.   Indéfiniment,    on   aurait 
contemplé,  aimé  le  charme  de  ces  couleurs  ago- 
nisant  dans    la  violence   glorieuse    du    soleil 
de    juin  ;    à   quelques    fenêtres,    de    pauvres 
loques,  jupons    de   femmes,    robes    d'enfants, 
posaient  des  taches  somptueuses,   violettes  et 
rouges. 

Madame  de  Buret  regardait,  Abel  regardait 
aussi.  Pour  la  première  fois,  ils  comprenaient 
vaguement  le  dessin  amusant  de  ces  toits,  l'har- 
monie exquise  de  ces  nuances.  Un  avenir  plein 
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de  délices  se  combinait  pareillement  dans  leurs 
esprits.  Et  soudain  Abel  dit  : 

—  Cet  aveu  m'a  fait  tant  de  bien  !  Mais  il 
faut  que  je  l'achève,  que  je  vous  dise  encore 
tant  de  mécomptes  et  de  désirs  que  j'ai.  Pour 
cela,  il  faut  que  je  aous  voie. 

—  Je  vais  bientôt  partir,  —  fit-elle. 

Et  sa  voix  exprimait  le  plus  sincère  regret. 

—  Oui,  Paul  doit  faire  une  période  de  ser- 
vice, et  vous  allez  à  Luchon.  J'ai  pensé  que, 
dans  la  cohue  d'une  ville  d'eaux,  nous  pour- 
rions avoir  des  heures  précieuses  d'isolement... 

Il  s'arrêta  :  que  dirait-elle,  accepterait-elle, 
avec  toutes  les  suites  possibles,  du  moins  qu'il 
était  possible  qu'elle  découvrît,  l'aventure  ainsi 
clairement  proposée?  Mais,  justement,  tandis 
qu'elle  sentait  entre  elle  et  lui  un  délicieux  et 
secret  accord,  ce  qui  la  tentait,  c'était  l'aven- 
ture, le  jeu  éternellement  séducteur  du  men- 
songe, les  rendez-vous  pareils  à  celui-ci,  sa 
main  furtivement  serrée  par  celle  d'Abel:  le 
projet  de  se  retrouver  à  Luchon,  où  ils  iraient 
chacun  suivant  une  décision  officielle,  enregis- 
trée par  le  monde,  et  en  réalité  avec  le  ferme 
propos  de  se  donner  l'un  à  l'autre  des  joies 


54  L  E  s     M  A  s  C  R  A  N 

défendues,  c'était  tout  de  suite  la  perfection  de 
cette  plaisante  comédie.  Elle  répliqua  : 

—  Oui,  nous  pourrions...  Pourquoi  ne  pour- 
rions-nous pas?  qui  vous  empêche  de  venir? 

Pour  dissimuler  un  mouvement  de  joie  trop 
brutal,  il  imagina  des  difficultés,  —  sa  fonc- 
tion, les  soupçons  de  sa  femme.  —  que  d'ail- 
leurs il  se  fit  fort  d'aplanir. 

—  11  faut  rentrer  en  ville,  avait  dit  la  mar- 
quise. 

Ils  allèrent  vers  le  bruit  et  la  foule,  à  pas 
lents.  Abel  imaginait  et  racontait  le  délice  de 
ces  journées,  de  ces  soirées,  longues  heures 
où  il  n'aurait  plus  la  peine  irritante  de  ne  la 
voir  un  peu  que  pour  se  séparer  d'elle  aussitôt. 
Elle  souriait  :  elle  agréait,  et  goûtait  elle-même 
ce  délice.  Il  disait  déjà  ce  qu'il  lui  dirait  alors  : 
il  annonçait  des  confidences ,  sollicitait  des 
consolations,  et  mêlait  à  ces  phrases  de  sen- 
timent léger  des  éloges  avisés  de  son  élé- 
gance. Quel  plaisir  de  se  montrer  parmi  le 
luxe  de  la  ville  d'eaux,  avec  une  femme  de  ce 
chic  ! 

—  C'est  surtout  vos  chapeaux...  11  est  vrai 
que,  quand  on  a  ces  cheveux-là,  on  est  facile- 
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ment  coiffée.  31ais  vous  savez  ajouter  à  la 
beauté  de  vos  clievcux  :  c'est  une  merveille! 
Il  avait  le  souvenir  exact,  depuis  près  de 
deux  ans,  des  chapeaux  dont  elle  avait  été  le 
plus  satisfaite  :  un  tel  souvenir  paraît  flatteur, 
il  s'était  appliqué  à  le  fixer. 

—  Et  puis,  ajouta-t-il,  vous  avez,  de  plus 
élégant  que  ce  qu'on  voit...  comment  dire?... 
ce  qu'on  ne  voit  que  par  hasard,  des  dessous 
tellement  souples,  légers,  jolis! 

—  Qu'en  savez-vous?  dit-elle. 

11  ne  lui  déplaisait  pas  qu'il  eût  cette  curio- 
sité et  cette  audace,  avec  ce  ton  et  cet  air  de 
plaisanterie. 

—  On  sait  quand  on  veut  savoir,  lit-il. 
Moi,  il  y  a  longtemps  que  je  atux...  Il  faut 
guetter  les  moments  propices...  quand  vous 
montez  en  voiture...  Tenez,  aux  courses,  l'an 
dernier,  vous  étiez  dans  le  grand  hreak  de 
Risac...  vous  aviez  une  robe  toute  en  guipure 
d'Irlande,  et  un  jupon  en  taffetas  rose  :  il  très 
haut,  ce  break;  pour  atteindre  au  dernier  mar- 
chepied, il  vous  a  fallu  un  eiïort  ;  il }'  a  eu  alors 
une  envolée  de  choses  blanches,  roses,  vapo- 
reuses... étonnant! 
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Elle  protesta,  vaguement  II  crut  pouvoir, 
une  fois  encore,  prendre  ses  doigts,  les  serrer  ; 
une  pression  pareille,  qu'elle  se  permit,  scella 
ear  entente. 

Maintenant  ils  étaient  en  pleine  cohue.  Plus 
que  le  va-et-vient  des  bestiaux,  des  paysans, 
des  gens  de  la  ville,  ce  qui  obstruait  la  prome- 
nade, puis  les  places  oîi  ils  arrivèrent,  c'était 
l'immobilité  stupide  de  certains  groupes,  pesam- 
ment arrêtés  pour  de  lentes  conversations  que 
ne  dérangeaient  point  le  passage  des  voitures, 
les  cris  des  conducteurs.  Les  figures  étaient 
divertissantes  :  tel  fermier,  solide  et  majestueux 
sous  le  vaste  chapeau  noir,  dans  la  courte  veste, 
avait  à  l'ancienne  mode  un  collier  de  barbe 
grise  cerclant  les  vives  couleurs  d'un  visage 
réfléchi.  Tel  autre  paysan,  de  trente  à  trente- 
cinq  ans,  grand,  massif,  les  yeux  très  bleus 
dans  le  teint  bistré,  la  moustache  et  les  favoris 
noirs,  offrait  un  exemplaire  de  parfaite  beauté 
rustique.  Et  les  femmes,  aux  tailles  lourdes,  la 
face  attentive  et  fermée,  avaient  aussi  des  yeux 
très  bleus,  très  noirs,  où  il  eût  valu  la  peine  de 
démêler  un  assemblage  de  candeur,  de  ruse,  de 
volonté  patiente,  de  jalousie  et  d'orgueil.  Abel 
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et  la  marquise  s'amusaient  de  ces  types.  Mais 
c'étaient  eux  surtout  qu'on  regardait.  Hommes 
et  femmes  restaient  Louche  bée  devant  le  cha- 
peau vert  de  la  marquise;  Abel  était  suivi  de 
la  sympathie  étonnée  des  filles,  des  femmes 
jeunes.  Et  à  tous  les  deux  l'hommage  de  ces 
simples  admirations  plaisait. 

Parfois  on  les  saluait;  parfois  aussi,  dans  la 
foule,  ils  remarquaient  un  visage  connu,  et, 
s'il  n'était  pas  de  leur  monde,  la  marquise  ne 
lui  ménageait  pas  ses  dédains.  Sur  la  grande 
place,  qu'on  appelle  le  square,  ils  retrouvèrent 
dispersés  au  hasard  des  rencontres,  tous  leurs 
amis  :  les  principaux  groupes,  d'ailleurs,  en 
étaient  réunis  du  même  côté  du  square,  près  de 
l'hôtel  où  tous  avaient  coutume  de  déjeuner, 
ces  jours-là,  à  défaut  de  maisons  amies,  en  tout 
cas  de  remiser  voitures  et  chevaux. 

Déjà  plusieurs  voitures  étaient  attelées  :  les 
cochers  finissaient  de  boucler  un  trait;  ils  res- 
taient nu-tête,  causant  aussi.  Tous  étaient  fils 
de  paysans,  et  la  plupart  avaient  là  quelqu'un 
de  leur  village  ;  sur  le  siège,  leur  chapeau 
attendait;  ils  tardaient  à  s'en  coiffer,  jusqu'à  la 
dernière  minute  :  car,  le  plus  souvent,  simple 
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mise  bas  de  leur  maître,  le  haut  de  forme, 
à  demi  chauve  de  ses  soies,  les  coiffait  doulou- 
reusement. 

Abel  avait  été  entouré  ;  la  marquise  bavar- 
dait dans  un  cercle  d'officiers,  de  gens  de  la 
ville  :  elle  annonçait  pour  l'été  toute  sorte  de 
réjouissances,  surtout  une  «  matinée  »,  qui 
serait  prétexte,  dans  ce  pays  fanatique  de 
danse,  à  danser  douze  ou  quatorze  heures,  tout 
un  après-midi  et  toute  la  nuit. 

D'un  mouvement  lent,  sur  la  chaussée,  les 
passants  contournaient,  examinaient  les  voi- 
tures. On  se  montrait  ces  personnages  considé- 
rables :  Paul  de  Buret,  les  Terremont,  les  frères 
de  Risac.  La  bonne  humeur  de  Paul  et  sa 
générosité  étaient  fort  appréciées;  mais,  plus 
que  ces  mérites  de  caractère,  sa  très  grande 
fortune  s'imposait  au  respect.  Il  se  détacha  des 
groupes  formés  près  de  l'hôtel  et  remonta  le 
trottoir  vers  le  haut  de  la  place,  comme  pour 
rejoindre  quelqu'un  qu'il  avait  aperçu.  On  le 
vit,  un  moment  après,  descendre  aux  côtés  de 
M.  Mascran,  le  père.  Ils  descendaient  très  lente- 
ment, l'ancien  notaire  faisant  tous  les  trois  pas 
une  longue  pause.   Il  devait  tenir  un  discours 
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plein  d'énergie,  le  vieil  homme,  car  ses  yeux  s'ani- 
maient d'une  flamme  impérieuse;  pour  appuyer 
ses  paroles,  il  avait  des  gestes  presque  violents, 
non  pas  des  mains  enfoncées  dans  ses  poches, 
mais  du  menton  qu'il  jetait  en  avant  comme 
un  carnassier  qui  mord  sa  proie.  Il  ne  répon- 
dait qu'à  peine,  d'un  hochement  de  sa  tête 
lourde,  aux  chapeaux  qui,  à  chacun  de  ses  pas, 
se  soulevaient  autour  de  lui.  On  regardait 
heaucoup  ces  deux  hommes  qui  représentaient 
les  puissances  les  plus  estimées,  celle  de  l'ar- 
gent et  celle  de  l'intelligence.  Quelqu'un 
déclara  : 

—  Voilà  les  deux  maîtres  du  pays.  Mais  le 
marquis  n'a  que  sa  bourse;  le  père  Mascran,  en 
plus  qu'il  est  riche,  est  la  plus  forte  tête  d'ici 
et  de  tout  le  département. 

La  «  forte  tête  »  intimidait  visihlement  la 
foule.  Il  n'en  était  guère,  parmi  les  promeneurs 
de  toute  condition,  qui  eussent  supporté  certains 
regards  de  ces  pesants  yeux  hleus. 

Décidément,  on  partait.  Comme  le  marquis 
acquiesçait,  suivant  son  habitude,  aux  conseils 
vigoureux  de  M.  Mascran,  son  auto  parut, 
toussant,  grondant.  Il  y  eut  des  saints.  L'ancien 
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notaire,  campé  sur  ses  courtesjambes,  contem- 
plait la  machine.  Une  défiance  comique,  qui 
semijlait  celle  d'un  chat  qu'on  installe  en  che- 
min de  fer,  tirait  sa  grosse  face  colorée  en  une 
moue  cependant  joviale. 

—  Et  vous  n'aA'Cz  pas  peur,  monsieur  le  mar- 
quis, de  trimbaler  votre  jeune  femme  dans  cette 
affaire-là? 

La  voix  était  retentissante  :  des  rires  lui  firent 
écho  parmi  le  cercle  des  curieux  qui  environ- 
naient la  voiture. 

—  Mais  c'est  moi  qui  n'ai  pas  peur,  monsieur 
Mascran!  dit  madame  de  Buret. 

Abel  venait  de  l'installer  :  ses  mains  souples, 
arrangeant  les  plis  du  manteau,  promenaient 
sur  elle  des  caresses  ingénieuses  et  satisfai- 
santes. Elle  souriait  comme  si  déjà  il  eût  été 
son  amant. 

—  Madame  la  marquise,  fit  l'ancien  notaire, 
si  le  ciel  m'eût  octroyé  le  précieux  bijou  de 
femme  que  vous  êtes,  je  l'aurais  plutôt  mis 
dans  une  boîte,  avec  beaucoup  de  coton,  que  de 
m'exposer  à  en  casser  quelque  chose. 

Des  rires  encore,  plus  étouffés,  approuvèrent 
cette  galanterie. 
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—  Quant  à  moi,  poursuivit  M.  Mascran, 
je  préfère  Cliilpéric,  mon  vieux  Chilpéric... 
C'est  mon  cheval...  Il  n'est  pas  tout  jeune... 

—  3Iais  c'est  un  Mérovingien!  dit  la  mar- 
quise. 

La  voiture  démarra,  et,  au  même  instant, 
d'un  seul  élan,  emporta  le  regard  éclatant,  le 
rire  sonore  de  la  jeune  femme. 


m 


Par  les  rues  où  retombait  la  paix  habituelle, 
et  qu'encombraient  seulement  de  fâcheux  débris, 
paille,  papiers  d'emballage,  fruits  écrasés,  les 
Mascran,  père  et  fils,  regagnèrent  silencieux  la 
vieille  demeure.  Sur  le  pas  des  portes,  des  bou- 
tiquiers réparaient  le  désordre  de  cette  fruc- 
tueuse journée.  Et  ce  fut  ainsi  qu'en  arrivant  à 
la  place  de  l'Hôtel-de-A^ille  les  deux  hommes 
trouvèrent  le  quincaillier  Yidal  très  affairé  avec 
.ses  commis,  hâtant  la  rentrée  d'un  étalage 
exceptionnel,  instruments  aratoires,  grillages 
de  toutes  formes,  rouleaux  de  fils  de  fer. 

Vidal  s'interrompit  de  gourmander  les  commis 
en  longues  blouses  blanches. 

—  Ah!  monsieur  Mascran!  fit-il. 

Abel  et  son  père,  occupés  chacun  de  réflexions 
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fort  étrangères  à  la  joyeuse  personne  du  mar- 
chand, s'arrêtèrent  d'un  même  mouvement,  et 
l'ancien  notaire,  tout  de  suite,  eut  sur  le  visage 
de  Vidal  un  regard  malveillant.  A  l'épanouisse- 
ment de  ce  sourire  confiant  et  sot,  son  scepti- 
cisme pressentit  une  considérable  bévue. 

—  11  faut  que  je  vous  remercie  encore,  avec 
mes  excuses,  messieurs  :  grâce  à  votre  obli- 
geance, jai  pu  payer  ce  matin  ma  traite. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  fit  le  vieux  Mas- 
cran. 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  te  raconter  ! 
répondit  Abel.  Vidal  est  venu  hier  soir,  après 
ton  départ  pour  la  Prade,  me  demander  de 
lui  avancer  les  intérêts  de  sa  reconnaissance 
Bure  t. 

—  Ah!  oui,  dit  M.  Mascran. 

Il  était  immobile;  ses  lourdes  paupières 
s'étaient  abaissées  sur  ses  j'^eux  jusqu'à  ne  plus 
laisser  filtrer  qu'un  mince  rayon  bleu. 

—  Naturellement,  je  lui  ai  donné  la  somme! 
reprit  Abel.  C'est  peu  de  chose,  mon  brave 
Vidal. 

—  Possible,  pour  vous,  monsieur  jMascran! 
riposta    le   quincaillier.    Mais  pas    pour    moi. 
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Et,  à  la  veille  d'un  jour  comme  celui-ci,  vous 
m'avez  rendu  un  fier  service  que  je  n'ou- 
blierai pas. 

—  Bien,  bien!  dit  Abel.  Au  revoir! 

—  Au  revoir,  messieurs 

Le  père  et  le  fils  poursuivirent  leur  chemin, 
silencieux  comme  avant.  Cependant  ce  court 
entretien  avait  réveillé  dans  l'esprit  d'Abel  son 
étonnement  de  la  veille,  oublié  dans  les  soucis 
trop  exclusifs  de  ce  jour,  les  affaires,  la  con- 
quête de  la  marquise.  En  lui  laissant  ignorer 
l'emprunt,  la  reconnaissance,  son  père  l'avait 
exposé  à  paraître  en  cette  posture  fâcheuse  d'un 
homme,  qui,  chargé  des  plus  graves  intérêts, 
ne  sait  pas,  dans  son  étude  de  notaire,  l'emploi 
des  sommes  importantes  qu'il  a  reçues  pour 
ses  clients.  Par  son  sang-froid  il  avait  su 
empêcher  qu'aucun  soupçon  ne  s'élevât  dans 
l'esprit  de  Vidal.  Mais  l'instant  avait  été  désa- 
gréable. En  se  le  rappelant,  Abel  conclut 
aussitôt  qu'il  ne  fallait  pas  que  pareille  surprise 
se  renouvelât,  et  il  décida  qu'il  s'expliquerait 
là-dessus  avec  son  père. 

Cette  décision  fut  prise  avec  une  promptitude 
toute  instinctive.  Elle  satisfaisait  parfaitement 
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au  besoin  de  correction  absolue  qui  dominait 
la  nature  d'Abel;  elle  s'était  imposée  par  l'effet 
d'une  irritabilité  que  l'humeur  égale  de  cet 
homme  n'aurait  pas  laissé  soupçonner,  mais 
qui  agissait  avec  une  soudaineté  vive,  si  parfois 
quelque  ennui  grave,  surtout  quelque  ridicule, 
le  menaçait.  Cependant  il  y  avait  en  lui  une 
très  douce  habitude  de  la  vie  commode  que  lui 
faisait  l'activité  de  son  père  :  —  pour  M.  Mas- 
cran  tous  les  tracas  des  alfaires;  pour  lui,  la 
représentation  et  les  profits.  —  A  la  pensée 
qu'il  allait  troubler  peut-être,  par  une  telle  dé- 
marche, l'ordre  confortable  de  cette  existence, 
il  eut  un  émoi  bref  et  profond;  son  égoïsme 
paresseux,  ennemi  des  embarras,  s'épouvanta, 
et  une  sorte  d'engourdissement  le  fit  hésiter. 
A  quoi  bon  cette  explication  qui  lui  apprendrait 
simplement  ce  qu'il  savait,  —  un  service  rendu 
au  marquis  par  M.  Mascran,  un  oubli  ou  une 
excusable  dissimulation  du  vieillard  qui  lui 
avait  tu  ce  service? — Enfin,  de  toutes  manières, 
à  quoi  bon  infliger  à  son  père  le  désagrément 
d'un  reproche  dont  aussi  bien  celte  nature 
entière  pourrait  garder  quelque  rancune? 
L'hésitation  ne  dura  pas.  Pour  tout  autre 
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nom  que  celui  de  Buret,  la  curiosité  d'Abel  eût 
été  désarmée,  sans  doute,  par  son  indifférence, 
par  son  goût  de  la  vie  facile  et  son  respect 
envers  son  père.  j\[ais,  en  ce  moment,  toute 
son  attention,  tout  son  intérêt  étaient  trop 
vivement  attirés  vers  ce  nom  de  Buret  qui  était 
celui  de  la  marquise.  Il  convient  d'ajouter  que, 
parmi  les  idées  et  impressions  qui  se  succé- 
daient un  peu  confusément  dans  son  esprit,  ce 
nom  de  Buret  fît  apparaître,  avec  une  excep- 
tionnelle énergie,  la  nécessité  de  l'irréprochable 
et  constante  correction. 

Ils  étaient  arrivés  chez  eux.  Sur  le  palier  du 
■  premier  étage,  s'ouvrait  à  droite  une  large  pièce 
simplement  meublée  de  tables  et  de  chaises 
nombreuses  ;  par  deux  portes  opposées,  elle 
communiquait  au  cabinet  du  père  et  à  celui  du 
fils.  Gomme  M.  Mascran,  l'escalier  lestement 
gravi,  entrait  dans  le  sien,  il  eut  un  coup  d'œil 
rapide  vers  Abel,  qu'il  vit  derrière  lui,  prêt  à 
le  suivre.  Souvent  ainsi,  pour  lui  rendre  compte 
des  affaires,  pour  prendre  ses  avis,  Abel  péné- 
trait dans  le  cabinet  de  son  père.  Rien  n'était 
plus  naturel,  surtout  après  cette  journée  labo- 
rieuse de  la  foire,  où,  de  huit  heures  à  midi,  le 
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notaire  avait  reçu,  sans  désemparer,  ses  clients. 
Pourquoi  donc,  sur  la  face  vigoureuse  de 
M.  Mascran,  y  eut-il,  à  cette  simple  vue,  —  son 
lils  derrière  lui,  —  un  tremblement,  comme 
celui  que  le  vent  d'orage  fait  courir  par  les 
feuilles  d'un  chêne?  Abel  vit  clairement  cette 
émotion.  Cependant,  la  minute  d'après,  il  dou- 
tait de  l'avoir  vue.  D'un  mouvement  familier, 
son  père  s'était  écroulé  dans  le  fauteuil  de  cuir, 
devant  le  vaste  bureau  noir,  avec  un  «  ah  !  »  de 
satisfaction,  et  il  offrait,  sur  ce  même  visage 
puissant  et  autoritaire,  le  repos  d'un  bon  tra- 
vailleur à  la  fin  d'une  journée  bien  remplie. 
Tout  le  passé,  alors  tous  les  sentiments  qu'il 
avait  eus  depuis  son  enfance,  crainte,  admiration, 
reconnaissance,  respect,  s'imposèrent  irrésisti- 
blement à  l'esprit  d'Abel.  Son  père  lui  demanda  : 

—  Quoi  de  nouveau  aujourd'hui? 

Abel  répondit,  comme  il  eût  fait  une  autre 
fois  : 

—  J'ai  deux  affaires  embarrassantes,  où  j'ai 
bien  besoin  que  tu  m'aides. 

Puis,  s'interrompant,  avec  un  sourire  de  con- 
fiance qu'encourageait  ce  milieu  familier,  — 
les  cartons  poussiéreux  tapissant  les   murs,  la 
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cheminée  et  le  plafond  noircis  par  les  feux 
intenses  de  l'hiver  et  par  la  fumée  perpétuelle 
du  tahac,  la  table  chargée  d'un  désordre  de 
papiers  et  de  livres,  —  Abel  sollicita  l'explica- 
tion, sûr,  à  ce  moment,  qu'elle  serait  la  plus 
simple  et  la  plus  satisfaisante  du  monde. 

—  Dis-moi,  sans  reproche,  tu  aurais  peut- 
être  dû  me  mettre  au  courant  de  cette  affaire  de 
Vidal  :  la  reconnaissance  signée  de  Paul.  Quand 
Vidal  m'en  parla,  hier  soir,  je  fus  d'abord 
ahuri,  et,  pour  un  peu,  il  aurait  compris  que  je 
ne  savais  rien  de  ces  quarante  mille  francs 
prêtés  à  Paul. 

Son  pot  à  tabac  entre  les  genoux,  M.  Mas- 
cran  bourrait  sa  pipe,  et  il  regardait  les  cendres 
de  l'hiver  amoncelées  dans  le  vaste  foyer  de  la 
cheminée. 

—  Bah!  lit-il. 

Il  replaça  le  pot  sur  la  tablette  de  la  che- 
minée et  frotta  une  allumette. 

—  Mais,  reprit  Abel,  cet  argent  avait 
passé  par  mes  mains.  C'était  le  produit  de  la 
vente  du  pré  de  Vidal,  dans  la  liquidation  qui 
suivit  la  mort  de  sa  femme.  La  liquidation 
terminée,    j'avais  toute  raison    de    croire    que 
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Vidal  avait  reçu  cet  argent  et  donné  décharge. 
Cela  remonte  à  quatre  ans  ! 

—  Eh  bien!  fit  M.  Mascran,  qui  n'avait 
cessé  de  contempler  en  fumant  les  cendres  du 
foyer,  c'est  tout  à  fait  ainsi  que  les  choses 
se  sont  passées.  Seulement,  il  fallait  de  l'argent 
au  marquis  [)our  la  succession  Tourdes,  sans 
doute  pour  les  droits  de  mutation,  et  j'ai  pro- 
posé à  Vidal,  qui  ne  savait  que  faire  de  ses 
quarante  mille  francs,  de  me  les  donner  pour 
le  marquis...  Comment  ne  l'as-tu  pas  su?...  Tu 
devais  être  absent...  oui,  il  me  semble,  c'était 
l'hiver,  tu  étais  à  Cannes...  Ma  foi,  j'ai  oublié 
de  te  le  dire  à  ton  retour.  J'avais  bien  d'autres 
soucis  en  tète,  et  cela  était  de  peu  d'impor- 
tance. 

Il  avait  parlé  d'un  ton  uni,  comme  il  conve- 
nait pour  une  opération  qui  n'était  en  effet  que 
de  peu  d'importance.  Abel  se  sentit  pleinement 
satisfait.  Tout  cela  était  aussi  simple  et  naturel 
que  possible.  Le  vieillard,  qui  avait  tiré  quel- 
ques rapides  bouffées,  cracha  parmi  les  cendres, 
et  reprit  : 

—  Oui,  je  me  rappelle  très  bien...  Tu  venais 
de  partir,  et  Henri  avait  justement  un  peu  de 
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fièvre.  Sa  mère  s'inquiétait  :  elle  vint  me 
demander  s'il  ne  fallait  pas  appeler  le  méde- 
cin. Puis  Vidal  arriva  avec  sa  décharge.  Je  lui 
fis  la  reconnaissance  que  le  marquis  avait 
signée  d'avance...  Il  neio:eait  très  fort...  Henri 
eut  alors  la  rougeole... 

Abcl  se  souvenait  à  merveille  de  ces  circons- 
tances   :  sa  fugue    annuelle  A^ers  la   Méditer- 
ranée, et,  pendant  son  absence,  la  maladie  de 
son  fils,  dont  il  n'avait  eu  qu'au  retour,  toute 
inquiétude  passée,  la  révélation  entière.  Il  se 
souvenait  aussi  de  sa  vague  honte,  lors  de  ce 
retour,    à  écouter,   soit  de  sa  femme,  soit  de 
M.  Mascran  le  récit  des  heures  de  peine  vécues 
par  eux  au  chevet  de  l'enfant,  tandis  que  lui- 
même  vivait  loin  d'eux  des  heures  de  plaisir. 
Cette  honte  lui  revenait  maintenant.  Une  honte 
plus  forte  le  troubla  :  comment  se  permettait-il, 
à  propos  de  cette  opération  si  simple,  le  doute 
le  plus  léger  sur  ce  père,  qui  alors,  à  sa  place, 
avait  veillé  sur  son  enfant  et  pris  soin  de  ses 
affaires?  Il  y  eut  en  lui  un  mouvement  d'hu- 
milité et  de  regret. 

—  En  somme,  c'est  ma  faute  si  je  ne  sais 
rien  de  cette  affaire  !   déclara-t-il   en  riant   un 
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peu.  Je  te  demande  pardon.  D'ailleurs,  l'es- 
sentiel était  que  Vidal  ne  vît  pas  que  je  ne 
savais  rien.  Il  n'a  rien  vu. 

Tout  de  suite,  pour  eiïacer  dans  l'esprit  de 
son  père,  et  surtout  dans  le  sien,  cette  mau- 
vaise impression,  il  parla  des  alTaires  du  jour. 
Pendant  plus  d'une  heure,  M.  Mascran  lui  dis- 
pensa, avec  sa  coutumière  précision,  les  bien- 
faits de  son  savoir,  de  sa  vaste  expérience, 
singulièrement  inclinée  d'ailleurs  vers  la  ruse 
plutôt  que  vers  la  nette  simplicité,  et  vers  les 
solutions  qui  préparaient  obscurément  des 
difficultés  nouvelles,  plutôt  que  vers  celles  qui 
terminaient  tout.  Abel  l'écoutait  encore  quand 
Antoine  annonça  le  dîner. 

Le  temps  de  passer  dans  son  cabinet,  Abel, 
en  descendant,  entendit  vers  la  salle  à  manger 
des  exclamationsdejoie.il  reconnut,  en  appro- 
chant, le  rire  sonore  de  son  père,  la  voix  de 
sa  femme,  les  cris  aigus  des  enfants.  Ouvrant 
enfin  la  porte,  il  aperçut,  devant  la  table, 
madame  Mascran  debout,  qui  balbutiait  con- 
fusément, les  enfants  collés  à  elle,  M.  Mascran, 
les  mains  derrière  le  dos,  secouant  la  tête,  avec 
des  gestes  de  fausse  colère  et  de  protestation. 
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—  Oh!  Abel,  voyez  ce  que  je  A'iens  de  trou- 
ver... N'est-ce  pas  que  cela  ne  vient  point  de 
vous? 

Elle  tenait  dans  ses  doigts  un  long  billet 
bleu,  et  les  enfants  répétaient  : 

—  Mille  francs,  papa!...  c'est  un  billet  de 
mille  francs  qui  était  sous  la  serviette  de 
maman... 

Ils  disaient  :  «  mille  francs  »,  avec  respect, 
car  leur  mère  les  élevait,  comme  elle  avait  été 
élevée,  dans  la  dévotion  de  l'argent. 

—  Certainement  non,  cela  ne  vient  pas  de 
moi!  répondit  Abel. 

Il  désigna  son  père  d'un  signe  affectueux. 

—  Oh!  je  savais  bien!  fit  madame  Mas- 
cran.  Vous  êtes  trop  bon,  mon  père.  Pour- 
quoi un  si  beau  cadeau?  Ce  n'est  pas  ma  fête. 

—  Il  faut  bien  que  vous  profitiez,  vous  aussi, 
de  cette  bonne  journée,  dit  rondement  M.  Mas- 
cran.  Vous  aussi,  vous  avez  bien  travaillé  : 
votre  déjeuner  était  parfait. 

Il  coupa  court  aussitôt  aux  remerciements 
éperdus  de  sa  belle-fille  : 

—  Allons,  à  table!  à  table  !  Le  déjeuner  était 
parfait;  mais  il  est  loin!...  Et  puis  il  faut  que 


LESMASCRAN  73 

je  parte  de  bonne  heure  pour  la  Prade.., 
d'abord  parce  que  je  veux  me  coucher  tôt, 
ensuite  parce  que  je  vous  enlève  vos  enfants. 

Les   cris  de  joie  d'Henri  et  d'Anne  accueil- 
lirent cette   parole,   promesse   d'une  fête  tou- 
jours désirée  :  madame  Mascran  ne  consentait 
à  quitter  la  ville,  c'est-à-dire  à  s'éloigner  d'Abeî 
tout  le  jour,  qu'à  la  mi-juillet;  s'en  aller  ainsi 
le  soir,  seuls  avec  leur  grand-père,  et  durant  le 
trajet,  au  trot  régulier  de  Chilpéric,  se  bercer 
du  mouvement  de  la  voiture,  des  récits  plai- 
sants ou  sombres  du  vieillard;  puis,  à  la  Prade, 
s'endormir  dans  les  chambres  si  fraîches,  se 
réveiller  le  lendemain  dès  l'aube,  et  se   pro- 
mener, la  main  dans  celle  de  M.  Mascran,  par 
les  prés,  les  bois,  à  travers  l'allégresse  de  la 
lumière  matinale  et  des  chants  d'oiseau,  tout 
ce  temps   enfm    être    choyés,    gâtés,   loin  des- 
yeux sévères  de  l'Allemande,  par  Isabellou,  la 
«  castillère  »  *,  gardienne  et  gouvernante  de  la 
maison,   c'était  la    partie  de    plaisir    que    les 
enfants  préféraient  à  tout. 

xVbel    s'était     bouché    les     oreilles  ,     riant. 


1.  «  Gardienne  du  château  »,  femme  de  charge. 
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Madame  Mascran  ,  de  nouveau ,  se  perdit  en 
effusions  de  gratitude,  et,  de  nouveau  aussi, 
son  beau-père  l'arrêta  : 

—  Préparez  leur  baluchon,   dit  il   à  l'Alle- 
mande. 

Comme  tous  les  enfants,  Henri  et  Anne 
appréciaient  vivement  les  mots  d'argot  popu- 
laire :  «  baluchon  »  redoubla  leur  joie.  Parmi 
leurs  rires,  celui  de  M.  Mascran  le  père,  et  les 
paroles  empressées  de  madame  Mascran,  le 
dîner  se  poursuivit.  Abel  ne  disait  rien,  mais 
ses  yeux  bleus,  un  peu  ternes  quand  son  désir 
de  plaire  aux  femmes  ne  les  animait  point, 
s'étaient  attendris.  Ce  qui  précipitait  les  phrases 
abondantes  et  maladroites  de  madame  Mas- 
cran, le  même  sentiment  renouvelé  de  grati- 
tude, la  même  émotion  vive  le  transformait  ; 
il  y  avait  en  lui  une  joie,  simple  autant  que 
celle  des  enfants ,  telle  qu'il  l'avait  connue, 
jadis,  lorsque,  enfant  lui-même,  il  sentait  tout 
à  coup  une  amitié  chaude  contre  son  cœur,  ou 
surtout  lorsque  de  beaux  élans  l'emportaient  à 
s'offrir,  à  se  donner  aux  êtres  aimés.  Son 
égoïsme,  plus  tard,  avait  désappris,  jusqu'à 
les  mépriser,  ces  ivresses  sentimentales.  C'était 
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pourtant  à  cette  heure  une  griserie  de  cette 
sorte  qui  tremblait  dans  ses  yeux,  et,  s'il  n'avait 
plus  les  mots  pour  la  manifester  à  la  manière 
de  sa  femme,  son  silence  lui  laissait  aussi 
forte,  plus  forte  peut-être,  la  sensation  même. 

Après  le  retour  sur  soi  et  sur  les  torts  de 
son  égoïsme,  que  lui  avait  imposé  l'explication 
de  M.  Mascran,  les  bontés  du  vieillard  por- 
taient en  lui  des  coups  pénétrants. 

Là,  nulle  comédie  de  langage,  nul  étalage 
de  mots  :  des  réalités,  de  celles  qui  prouvent. 
l*our  sa  belle-fille,  pour  ses  petits-enfants,  pour 
son  fils,  cet  homme  qui  aurait  eu  le  droit  de 
s'absorber  dans  le  travail  et  le  souci  des  affaires, 
trouvait,  comme  pour  se  distraire  ,  à  donner 
encore  de  lui-même,  de  sa  peine,  de  son  temps, 
de  son  argent.  Tout  cela,  Abel  en  était  si 
directement  touché,  par  delà  les  défenses  ordi- 
naires du  scepticisme  et  de  l'habitude,  qu'il 
restait  occupé  uniquement  à  sentir  :  ses  regards 
étonnés,  heureux,  allaient  de  ses  enfants,  de  sa 
femme,  à  son  père.  Et  toujours  à  cette  joie  se 
mêlait  ce  regret  :  «  Comment  ai-je  pu  m'irri- 
ter,  si  peu  que  ce  fut,  contre  lui ,  pour  cette 
misère,  un  prêt,  un  emploi  d'argent  que  je  lui 
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reprochais  de  m'avoir  laissé  ignorer ,  sans 
m'être  demandé  d'abord  si  ma  propre  faute 
n'était  pas  cause  de  mon  ignorance.  » 

Comme  beaucoup  de  caractères  dont  l'incon- 
sistance dépasse  l'ordinaire,  Abel  avait  besoin 
pour  se  trouver  à  l'aise  pleinement,  même  dans 
un  plaisir  présent,  d'être  assuré  de  le  prolonger 
dans  un  autre  plaisir  très  prochain.  Si  heu- 
reux de  constater,  comme  s'il  la  découvrait, 
la  générosité  de  son  père,  il  porta  cette  joie  à 
sa  perfection  en  se  souvenant  qu'il  allait  avoir 
au  cercle  une  soirée  de  précieux  divertisse- 
ment, les  émotions  et  peut-être  les  profits  de 
la  plus  forte  partie  de  l'année.  Un  frisson  d'allé- 
gresse courut  en  lui.  A  ce  moment,  il  ache- 
vait un  blanc  de  volaille,  en  chaud-froid,  dont 
la  sauce,  prise  en  gelée  et  criblée  de  légumes, 
acheva  son  délice,  et  il  exprima  cet  état  super- 
latif de  tout  son  être  en  s'écriant  : 

—  De  ma  vie,  je  n'ai  rien  mangé  de  compa- 
rable à  ce  chaud-froid! 

Madame  Mascran  rougit  :  toute  la  gaieté  de  la 
famille  dériva  en  exclamations  de  gourmandise 
satisfaite. 

—  Oui,  conclut  M.  Mascran;  mais  le  chaud- 
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froid  demande  le  bourgogne.  Sur  celle  froi- 
dure, qui  est  bien  bonne,  c'est  vrai,  il  faut  se 
réchauffer  avec  un  grand  coup  de  chambertin. 
Reste-t-il  pas  une  bouteille  qu'on  n'a  point 
débouchée  ce  matin? 

Il  restait  une  bouteille.  M.  Mascran  força  sa 
belle-fille  à  laisser  emplir  son  verre;  quant  à 
ses  petits-enfants,  il  les  fit  boire  dans  son 
propre  verre,  qui  était  large  et  haut  :  avec  quel- 
ques grimaces,  les  enfants  déclarèrent  que 
«  c'était  comme  du  feu  ».  Du  feu,  en  effet  : 
Abel  le  sentit  dans  ses  veines,  alerte  et  fort. 
Il  posséda  la  vie.  alors,  d'une  étreinte  puissante 
et  sure.  Comme  il  eût  voulu  sans  attendre,  et 
non  pas  dans  huit  ou  quinze  jours,  mais  ce 
soir  même,  le  glorieux,  le  savoureux  triomphe, 
—  la  marquise  dans  ses  bras,  celte  chair  écla- 
tante sous  ses  baisers,  toute  à  lui  !... 

Chilpéric,  aux  cris  d'encouragement  des 
enfants,  entraîna  la  voiture  un  peu  plus  lourde 
que  d'habitude,  où  Henri  tenait  le  bout  des 
guides,  assis  entre  les  jambes  de  son  grand- 
père.  Aussitôt  Abel  fut  impatient  de  partir  pour 
le  cercle.  Sa  femme,  qui  vit  cette  impatience,  se 
serait  bien  gardée  de  rien  faire  pour  le  retenir. 
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Elle  était,  d'ailleurs,  enchantée  du  cadeau  de 
son  beau-père,  et  elle  en  dit  les  raisons  à  Abel  : 

—  Nous  avons  eu  de  grosses  dépenses,  ce 
mois-ci,  beaucoup  de  dîners,  et  tu  sais  que  la 
viande  de  boucherie,  la  volaille  ont  augmenté 
depuis  l'hiver  :  j'étais  un  peu  gênée,  j'aurais 
dû  demander  de  l'argent  à  ton  père,  et  cela 
m'ennuie  tant!...  Quand  il  m'a  donné,  au 
commencement  de  chaque  mois,  les  quinze  cents 
francs  pour  la  maison,  lui  qui  paie  encore  le 
vin  et  le  chauffage,  il  me  semble  toujours  que 
c'est  ma  faute  si  je  ne  peux  pas  joindre  les  deux 
bouts...  Cependant  je  regarde  à  tout.  Enfin, 
heureusement,  je  suis  hors  d'affaire,  grâce  à 
ces  mille  francs. 

Elle  tournait  et  pliait  dans  ses  doigts  le  billet 
bleu  avec  une  touchante  volupté.  Abel  respecta 
sa  joie.  Et,  satisfait  de  la  laisser  si  contente,  il 
s'en  alla,  léger,  heureux,  vers  le  cercle. 

On  avait  joué  la  veille,  mais  médiocrement  : 
—  le  poker  habituel.  —  Le  marquis  de  Buret 
avait  bien  proposé  une  banque  :  les  pontes 
manquaient,  surtout  les  plus  enragés,  deux 
propriétaires  d'un  arrondissement  voisin,  le 
vieux  de  Maltiges   et  le  comte  de  Chatignay, 
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colonel  retraité,  ainsi  qu'un  riche  marchand  de 
fromage,  Jean  SafTre.  En  arrivant,  Abel  les 
aperçut.  Ils  se  saluèrent  joyeusement. 

—  On  Aous  attend!  le  colonel  met  cent  louis 
en  banque,  dit  Saffre  tout  de  suite. 

Saiïre.  grand  et  lourd,  avait  des  yeux  verts, 
intelligents  et  mauvais,  dans  un  teint  très 
sombre,  la  courte  barbe  et  les  cheveux  extrême- 
ment noirs.  Il  passait  pour  le  plus  fort  buveur 
du  pays,  et  cette  vertu  jointe  à  son  habileté 
commerciale,  à  son  flair,  à  son  dédain  des  ordi- 
naires scrupules,  en  faisait  un  personnage  émi- 
nent  qui  préférait  sans  doute  à  l'estime  de  ses 
compatriotes  leur  crainte.  Sur  la  cheminée, 
où  il  s'appuyait,  un  «  demi  »  était  déjà  presque 
vide.  On  l'avait  vu,  un  même  soir,  en  absorber, 
très  calme,  une  vingtaine.  Au  jeu,  il  était  hardi, 
et  par  là  il  se  faisait  apprécier  des  habitués  du 
cercle,  presque  tous  d'une  éducation  très  diffé- 
rente, qui  le  méprisaient  vaguement  et  ne 
l'auraient  jamais  reçu  chez  eux. 

Abel  serrait  des  mains.  Les  s^mipathies  qui 
1  accueillaient  avaient  peut-être,  ce  soir,  une 
vivacité  plus  active  que  de  coutume,  ou  bien 
c'était  lui-même  qui  s'offrait  à  elle  plus  libre- 
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ment  :  il  les  sentait  neuves  et  précieuses, 
comme  il  avait  senti  la  bonté  de  son  père.  Une 
force  subtile  et  douce  allégeait  ses  membres. 
Par  les  larges  portes-fenêtres  de  la  salle  de  jeu, 
le  jardin  du  cercle,  dans  l'ombre,  mais  animé 
des  causeries  de  quelques  consommateurs,  plus 
ioin  les  lumières  de  la  place  avaient  une  vie 
amicale.  Il  avança  jusqu'au  pas  d'une  porte  et 
regarda  cette  nuit.  Le  plaisir  du  jeu  qui  l'atten- 
dait tout  de  suite,  la  possession  de  madame  de 
Buret  qui  l'attendait  un  peu  plus  tard,  le  plaisir 
de  sa  vie  même  exaltée,  vibrante,  bouillonnèrent 
en  lui.  Il  se  retourna,  impatient. 

—  Eh  bien,  colonel,  commençons-nous? 
Des  voix  répétèrent  à  travers  les  salles  :  «  On 
va  commencer  la  banque...  »  Mâchonnant  son 
cigare,  Chatignay  s'installait,  droit  et  raide.  au 
milieu  de  la  longue  table  préparée  :  il  avait 
gardé,  de  sa  vie  militaire,  cette  raideur  assez 
commune  chez  les  anciens  ofticiers,  et  aussi 
une  sveltesse  qu'il  entretenait  par  la  chasse  et 
le  cheval.  Son  visage  très  affable,  avec  un  long 
nez  sur  la  courte  moustache,  et  ses  yeux 
souriants  attestaient  l'équilibre  d'un  caractère 
admirablement  indifférent,  et  d'une  santé  qu'au- 
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cun  accident  n'avait  jamais  troul)lée.  Près  de 
lui,  Maltigcs  était  déjà  à  grogner  :  il  grognait 
sur  rinslallalion  du  jeu,  la  table  trop  longue,  la 
lumière  mal  répandue:  sa  face  très  large,  salie 
de  barbe  rare,  telle  que  le  mufle  d'un  dogue 
qui  eût  été  vilain,  se  plissait,  et  sur  un  ventre 
ridicule,  tout  rond,  comme  postiche,  ses  mains 
aux  ongles  noirs  se  crispaient;  par  instants,  il 
se  grattait  rageusement  la  tète.  On  ne  prenait 
point  garde  à  ses  grognements  :  outre  qu'on  y 
était  habitué,  l'émotion,  à  cette  heure,  eût  suffi 
à  distraire.  Pour  tous  ces  hommes,  citadins  ou 
propriétaires  de  la  campagne,  avocats,  médecins, 
fonctionnaires,  marchands,  rentiers,  hobereaux, 
cette  partie  offrait  le  régal  rare,  attendu,  en 
somme,  d'une  année  à  l'autre  :  on  jouait,  sans 
doute,  les  soirs  des  autres  foires;  mais  une 
tradition  réservait  pour  celle  de  juin  la  vrai- 
ment belle  partie.  Chacun  le  savait,  et  chacun 
aussi  aimait  à  rappeler  telle  de  ces  nuits  de  juin, 
vingt  ans  plus  tôt.  où  Toncle  du  marquis  de 
Buret,  le  fameux  Buret-Tourdes,  avait  perdu 
cent  cinquante  mille  francs.  Le  chiffre  était 
certain;  on  le  citait  avec  quelque  orgueil  :  pour 
un  peu,    on  l'eût   mis   dans  le  guide  avec  la 
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biographie  des  enfants  célèjjres  de  la  ville,  un 
intendant  et  un  juriste,  et  le  récit  d'une  défense 
héroïque  contre  les  protestants. 

Chatignay  regardait  autour  de  lui,  attendant 
que  tout  le  monde  fût  prêt.  Les  chaises,  les 
fauteuils  contre  la  table  aA^aient  été  tout  de 
suite  occupés  par  les  vrais  joueurs;  debout,  en 
un  cercle  qui  se  faisait  de  plus  en  plus  épais,  les 
simples  amateurs,  les  curieux  épiaient  les  veux 
souriants  de  Chatignay  :  Abel  s'était  mêlé  à 
eux.  Il  n'aimait  point  à  ponter.  Il  se  réservait 
pour  la  banque;  et  il  voulait  seulement  observer 
comment  s'ordonneraient  les  fantaisies  de  la 
chance  pour  ou  contre  Chatignav. 

Sans  quitter  son  cigare,  qui  lui  faisait  une 
voix  nasillarde  et  toussotante,  Chatignay  pro- 
nonça enfin  ; 

—  Messieurs,  faites  vos  jeux. 

La  partie  s'engagea  assez  vivement,  puis,  sur 
des  coups  favorables  à  la  banque,  il  y  eut  de  la 
timidité  chez  les  pontes.  Les  tableaux  ne  dépas- 
saient guère  quinze,  vingt  louis  chacun.  Le 
banquier  ramassait  à  droite,  puis  à  gauche,  ou. 
perdant  un  coup,  se  refaisait  sur  le  suivant. 
Après  une  demi-heure,  les  différences  étaient 
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insignifiantes  :  un  inspecteur  des  contributions 
fut  admiré  d'avoir  gagné  cent  francs.  Le  vieux 
Maltiges  parla  de  s'en  aller.  Abel  tirait  ses 
longues  moustaches  :  il  s'irritait  du  temps 
gaspillé,  et  que  Chatignay,  ne  gagnant  et  ne 
perdant  pas,  fût  obstiné  à  sa  banque.  Mais 
Chatignay  tint  à  épuiser  les  cartes. 

Cependant,  quand  la  banque  fut  de  nouveau 
mise  aux  enchères,  Abel  qui  avait  d'abord 
poussé  contre  xMaltiges,  cessa  tout  à  coup.  Il 
se  rappelait,  de  l'année  précédente,  que  son 
enchère  avait  été  couverte  précisément  par 
Malliges,  lequel  perdit  terriblement,  tandis  que 
lui-même,  prenant  la  banque  aussitôt  après^ 
avait  eu  une  série  de  mains  fructueuses.  Alaltiges 
n'avait-il  pas  alors  le  même  gilet  blanc,  et,  à  la 
boutonnière  où  passait  la  chaîne,  la  même  petite 
déchirure?  N'était-il  pas  à  la  même  place,  à 
gauche  du  banquier,  et.  pour  prendre  le  fauteuil, 
n'était-ce  pas  d'un  geste  pareil,  les  deux  poings 
sur  la  table,  qu'il  avait  soulevé  sa  grasse 
personne?  Ces  faits  exactement  reproduits  réta- 
blirent dans  l'esprit  d'Abel  la  réalité  complète 
de  l'année  précédente,  la  perte  de  Maltiges,  ses 
propres  gains  qui  avaient  succédé. 
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Tout  de  suite,  en  effet,  Maltiges  perdit.  Saffre 
n'avait  pas  cessé  de  ponter;  Chatignay,  sur 
l'autre  tableau,  soutenait  les  enjeux  :  en  cinq 
coups  la  banque  sauta,  et,  remise,  sauta  encore. 
On  s'était  animé.  Maltiges  jurait  contre  le 
sommelier  qui  lui  avait  servi  une  glace  insuffi- 
samment froide.  Saffre,  près  d'Abel,  lui  dit  : 

—  On  va  s'amuser... 

Son  regard  proposait  une  lutte.  L'amour- 
propre  d'Abel  se  ramassa,  comme  un  muscle 
qui  se  tend.  Et,  entre  deux  grognements  de 
Maltiges,  il  dit  de  sa  voix  lente  et  bas.se  : 

—  Je  mets  trois  cents  louis. 

Enfin  !  Il  s'était  assis  dans  le  fauteuil  de  paille  ; 
il  tirait  de  l'étui  un  cigare,  que  longuement  il 
allumait,  puis,  l'œil  vague,  il  fumait,  un 
moment,  tout  en  battant  les  cartes.  Chacun  de 
ses  gestes  avait  eu  une  perfection  d'élégance;  il 
le  savait  et  il  en  jouissait  délicatement,  de 
même  que  des  regards  par  où  tous  ces  hommes, 
autour  de  la  table,  reconnaissaient,  étudiaient, 
admiraient  cette  élégance.  Il  y  était  d'ailleurs 
assez  naturellement  aisé,  il  était  assez  sur  de 
lui,  pour  que  ni  la  conscience  de  son  mérite  ni 
l'admiration  de  ce  public  ne  lui  fissent  exagérer 
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jusqu'à  raiïectalion  les  mouvements  paresseux 
de  ses  mains  longues  et  blanches,  l'immobilité 
de  sa  tête,  latonie  recueillie  de  ses  yeux.  En 
lui-même,  il  sentait  ses  nerfs  frissonner,  bour- 
donner d'attente  devant  Tinconnu  du  hasard.  Il 
était  indifférent  tout  à  fait,  en  cette  minute,  au 
gain  ou  à  la  perte  :  il  frémissait  seulement  de 
l'émotion  qui  allait  le  posséder. 

On  passa  les  cartes.  Il  trouva  courageux  de 
faire  couper  par  SafTre,  qui  s'était  assis,  attentif 
et  résolu,  en  face  de  lui.  Puis,  avec  la  même 
lenteur  lassée  que  pour  allumer  son  cigare,  il 
donna.  Ce  fut  une  série  de  secousses  violentes 
et  rapides.  Des  abatages,  des  six,  des  sept,  un 
tirage  à  cinq,  qui  réussit  :  en  moins  d'un  quart 
d'heure,  il  avait  ramassé  à  droite,  à  gauche. 
Brusquement  les  enjeux  des  pontes  découragés 
tombèrent  à  quelques  louis. 

Chatignay  déclara  : 

—  Je  n'ai  jamais  vu  pareille  veine! 

—  C'est  dégoûtant!  grogna  Maltiges. 
Cependant  SafTre  se  leva,  disant  simplement  : 

—  Zul! 

Abel  alors,  comme  pour  constater  cette 
défaite  et  sa  victoire,  prononça  : 
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—  Messieurs,  il  y  a  une  suite... 

Il  prit  les  billets  et  l'or  étalés  devant  lui,  une 
douzaine  de  milliers  de  francs,  et  sortit  sur  la 
terrasse,  vide  maintenant.  Il  s'était  fait  apporter 
une  citronade,  il  buvait  à  petites  gorgées.  Il 
avait  au  cerveau,  dans  tous  ses  membres,  dans 
son  cœur  même,  une  ardeur  singulière;  mais 
cette  ardeur  toute  sèche  ne  le  sollicitait  plus, 
comme  avant  la  partie,  aux  émotions  violentes; 
elle  lui  donnait,  au  lieu  de  la  conscience  d'une 
personnalité  exaltée,  le  sentiment  d'une  satiété 
trop  vite  venue,  comme  si  ses  forces,  non  son 
désir,  eussent  été  épuisées.  Il  resta  un  moment 
à  subir  ce  malaise  qu'il  n'avait  d'ailleurs  aucu- 
nement l'envie  d'analyser.  Il  continuait  de 
boire,  et  regardait  les  lumières  de  la  place,  les 
terrasses  vivement  éclairées  des  cafés.  Des 
images,  des  idées  s'assemblaient,  à  leur  gré, 
dans  son  esprit  :  toutes,  elles  étaient  de  cette 
sorte  particulièrement  désagréable  et  pénible 
môme,  qu'on  a  dans  la  fièvre  morne  d'une 
insomnie...  C'était  fini,  c'était  déjà  fini,  et  ce 
n'était  que  cela!  Par  trop  de  chance,  il  avait 
étoulfé  l'entrain  des  adversaires,  et  eux,  en  se 
retirant,  enlevaient  tout  aliment  à  son  désir.  Il 
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ne  voyait  que  cela  :  maintenant  la  partie  était 
achevée  ou  bien  se  traînerait  lamentablement. 
Onze  heures  venaient  de  sonner.  Faudrait-il 
donc  rentrer?  Il  n'avait  nulle  envie  de  dormir. 
Sa  femme  s'éveillerait,  à  son  arrivée,  comme 
elle  avait  coutume.  Des  images  disgracieuses, 
ridicules,  surgirent  devant  ses  yeux  :  madame 
Mascran  se  coillait  très  mal  j)our  la  nuit,  ses 
cheveux  peu  abondants  diminués  encore  par 
une  natte  qui  les  tirait  en  arrière;  il  vit  le  front 
ainsi  dénudé,  les  yeux  ahuris,  le  visage  trop 
pâle.  Et  cette  vue  l'irrita  extrêmement.  Tout  ce 
qu'il  connaissait  d'excellent  ou  de  profitable 
dans  le  bon  sens  et  le  dévouement  de  madame 
Mascran  disparaissait.  Il  compara  à  ce  visage 
disgracié  la  beauté  de  madame  de  Buret.  Mais, 
précisément,  ce  fut  dans  la  même  intimité  de 
chambre  conjugale  que  se  dressa  cette  autre 
image,  la  llanime  des  yeux  plus  veloutée  sous 
les  cheveux  dénoués,  la  chair  des  épaules  bril- 
lante et  douce,  avec,  près  d'elle,  l'honnête  et 
solide  carrure  de  l'époux.  Les  dents  d'Abel 
grincèrent;  de  dépit,  il  eut  des  gestes  saccadés 
et  sots  ;  son  coude  fit  rouler  à  terre  son  cha- 
peau, son   pied  heurta  une  chaise  qui  tomba 
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bruyamment  II  se  reprit,  avec  un  rire  bref.  En 
somme,  cette  image  n'avivait  que  mieux  son 
■désir. 

Mais  d'autres  images,  pénibles  encore,  défi- 
lèrent. Il  vit  sa  femme  trouvant  des  raisons 
péremptoires  pour  empêcher  son  A^oyage  à 
Luchon.  Il  aperçut  que  les  affaires  en  train, 
«elles  qui  exigeaient  sa  présence,  le  pourraient 
retenir.  Il  fit  un  effort  d'examen,  il  chercha, 
pour  les  vaincre,  à  préciser  ces  difficultés, 
disant  toujours  :  «  Ceci,  mon  père  le  fera  »  ;  et 
soudain,  alors,  avec  cette  précision  qu'il  vou- 
lait donner  à  sa  pensée,  Thistoire  brève  de  la 
reconnaissance  Buret  se  présenta  entière  et 
nette.  Elle  n'avait  guère  occupé  en  deux  fois 
plus  d'une  heure  de  son  existence  :  la  veille,  la 
démarche  de  Vidal;  ce  jour  même,  après  la 
rencontre  du  quincaillier,  l'explication  avec 
M.  Mascran  ;  Abel  en  voyait  clairement  tout  le 
•détail,  entendait  toutes  les  voix,  la  sienne, 
«elle  de  Vidal,  celle  de  son  père,  retrouvait 
■exactement  ses  impressions.  iMais,  dominant, 
puis  absorbant  tout,  ce  fut  un  seul  souvenir, 
le  souvenir  d'une  seule  minute,  qui  lui  parut 
■enfermer  toute  l'histoire;  un  éclair  lui  sautait 
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aux  yeux  :  dans  la  nuit,  il  vit,  il  vit  avec 
la  certitude  de  l'évidence,  le  frisson  de  peur 
qui  avait  couru  sur  le  visage  de  son  père 
tourné  vers  lui.  comme  il  le  suivait  dans  son 
cabinet.  Tout  le  reste  n'était  rien;  il  n'y  avait 
plus  que  cela  :  M.  Mascran  avait  tremblé  parce 
que  son  fils  avait  découvert  cette  reconnais- 
sance. Abel  tressaillit.  L'éclair  avait  été  si 
brusque,  si  intense,  qu'il  restait  aveuglé, 
étourdi  ;  il  y  avait  dans  cette  affaire  lîurct  une 
réalité  fâcheuse,  plus  que  fâcheuse,  vilaine. 
C'était  cela,  l'éclair,  la  vérité.  Et  c'était  intolé- 
rable. 

«  Quoi!  comment?  pourquoi?  »  se  demanda 
Abel.  L'insuffisante  révélation  l'exaspérait  en 
l'épouvantant.  Mais  déjà  la  lumière  rapide  et 
vive  avait  disparu;  ce  n'était  plus  en  lui  que 
pénombre,  puis  obscurité,  ténèbres.  Cessant  de 
subir  la  violence  de  cette  lumière,  Abel  s'estima 
raisonnable  :  il  rassembla  sagement  tous  ses 
autres  souvenirs;  il  se  rappela  les  réponses  si 
simples  de  son  père,  la  prudence  si  connue  de 
M.  Mascran  et  son  habileté;  de  tout  le  poids  de 
ces  certitudes,  il  écrasa  en  lui  l'illusion  mau- 
vaise,  qui   lui   avait  fait  entrevoir   une   autre 
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réalité.  Il  n'eut  un  peu  de  trouble  encore  qu'en 
se  remémorant  les  dernières  bontés  de  son  père, 
le  cadeau  à  madame  3Iascran,  les  enfants 
emmenés  à  la  Prade.  Contre  ces  bontés  même, 
une  défiance  ne  se  levait-elle  pas  en  lui  sournoi- 
sement? N'était-il  pas  étonné  qu'elles  eussent 
été  accumulées  ce  soir,  juste  après  l'explication? 
N'apercevait-il  pas  enfin  que  peut-être  elles 
préparaient  ce  résultat  qu'elles  avaient  atteint, 
de  faire  disparaître  tout  soupçon?  Cette  fois,  il 
s'indigna  contre  lui-même  : 

«  Je  n'y  suis  plus!...  Cette  citronade  gâte 
ma  digestion,  ou  bien  c'est  la  partie  trop 
rapide  qui  me  porte  au  cerveau...  » 

Il  rentra  dans  la  salle.  Au  silence  qu'il  y 
trouva,  il  comprit  que  la  partie  était  sérieuse. 
Salîre,  à  sa  troisième  banque,  commençait  à  se 
refaire  d'une  perte  abondante.  Abel  s'assit,  et 
se  mit  à  ponter.  Reprenant  contre  Saffre  la 
lutte  qui  lui  avait  été  si  favorable,  il  voulait  de 
nouveau  la  mener  rude  et  prompte.  Il  perdit, 
tout  de  suite,  tout  son  gain;  avant  que  la 
banque  fût  achevée,  il  avait  même  perdu  de 
son  argent.  A  son  tour,  il  prit  la  banque.  La 
nuit  s'avançait.  Toute  la  ville  reposait  mainte- 
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nant  dans  le  silence  et  dans  l'ombre.  Autour  de 
la  table  une  douzaine  de  joueurs  seulement 
étaient  restés  :  sur  tous  ces  yisagcs,  la  lumière 
tombant  crûment  des  lustres,  absorbée  par  le 
tapis  vert,  plaquait  des  ombres  dures,  se  décom- 
posait en  teintes  cadavériques.  Cette  lumière  de 
gaz  était  chaude  extrêmement.  31a]gré  l'ouver- 
ture des  portes-fenêtres,  l'air  devenait  brûlant  : 
Abel  dut  essuyer  son  front  mouillé  de  sueur. 
D'ailleurs  il  offrait  à  tous  les  regards  la  même 
impassibilité  souveraine  qu'au  début  de  la 
soirée,  mais  où  il  n'avait  plus  à  dominer  un 
tumulte  intérieur.  La  fièvre  qui  le  brûlait  le 
laissait  lucide,  dédoublait  étrangement  sa  per- 
sonne. Il  désirait  les  émotions  de  sa  première 
banque,  celles  qui  avaient  été  trop  promptes, 
qu'il  n'avait  pu  savourer.  Mais  dans  l'alter- 
nance des  pertes  et  des,  gains,  où  tour  à  tour  il 
voyait  la  masse  des  billets  et  de  l'or  s'éloigner 
de  lui,  puis  revenir,  il  restait  inassouvi,  presque 
indifférent.  Et  cependant,  avec  le  malaise  de 
son  désir  qui  se  fatiguait  sans  se  satisfaire,  il 
se  déroulait  en  lui  une  chaîne  lourde,  grin- 
çante, de  pensées  :  parmi  l'incohérente  succes- 
sion de  tous  les  souvenirs  désagréables,  de  tous 
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les  pressentiments  d'ennuis,  les  uns  et  les 
autres  si  menus,  mais  défigurés,  grossis,  le 
visage  de  Vidal  surgit  encore. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas,  comme  sur  la  ter- 
rasse, le  retour  saisissant  d'une  impression 
instantanée,  le  souvenir  du  regard  de  M.  Mas- 
cran,  de  sa  peur,  de  ce  qui  avait  paru  être  une 
peur;  —  ce  qui  revenait  à  l'esprit  d'Abel  dans 
le  malaise  de  tout  son  être,  c'était  simplement 
une  circonstance  qu'il  sentait  déplaisante  : 
Paul  de  Buret,  l'ami,  le  client,  dont  il  connais- 
sait dans  le  détail  toutes  les  affaires,  lui  avait 
tu  cet  emprunt.  M.  Mascran  avait  oublié,  soit! 
Mais  comment  Paul  avait-il  oublié  aussi?  C'était 
Paul  cependant,  bénéficiaire  du  prêt,  qui  en 
payait  les  intérêts.  Et  ces  deux  mille  francs, 
chaque  année,  étaient  par  lui  Aersés  aux  mains 
de  M.  Mascran,  chez  qui  Vidal  venait  toucher. 
Pourquoi  Paul  n'avait-il  jamais  parlé  de  ce 
versement?  Abel  s'en  étonna,  s'en  irrita...  Sans 
doute,  il  trouvait  son  plaisir  à  n'èlre  notaire 
<que  le  moins  possible.  Mais,  en  ce  moment,  au 
souvenir  du  rôle  piteux  que  cette  stupide  affaire 
avait  failli  lui  donner  devant  ce  sot  bavard  de 
Vidal,  son  amour-propre  s'en  prenait  au  mar- 


LES    MASCn.VN  93 

quis  :  lui,  lui  seul  était  responsable,  puisque 
M.  ^Mascran,  question  réglée,  devait  être  excusé. 

La  colrre  précipita  un  peu  les  gestes  de  ses 
doigts.  Justement  Saiïre  abattit  deux,  trois  fois  : 
il  avait  remarqué  la  nervosité  d'Abel,  et  comme, 
sur  le  dernier  coup,  la  banque  était  près  de 
sauter,  il  manifesta  bruyamment  : 

—  Le  banquier  a  peur...  c'est  bon  signe! 

Cette  provocation  de  la  sorte  la  plus  vulgaire 
eut  ses  effets  babituels.  Vn  instant,  toute  la 
personnalité  d'Abel  fit  bloc,  s'amusa  prodi- 
gieusement que  cet  être  douteux  eût  la  préten- 
tion de  lui  faire  peur.  Peur  à  lui,  ce  Saiïre, 
comme  sans  doute  à  tels  de  ses  rivaux,  dont  il 
fixait  les  prix,  à  ses  vendeurs,  les  fermiers  et 
propriétaires,  qu'il  menaçait  de  laisser  avec 
l'embarras  de  leurs  produits,  à  ses  acheteurs, 
qu'il  tenait  par  un  habile  système  de  ventes  à 
crédit!  —  Tout  le  pays  avait  connu  l'aventure 
du  plus  ancien  négociant  en  fromages,  du  chef 
de  la  vieille  et  bonne  maison  Couderc,  forcé, 
par  les  mauvais  tours  de  Saiïre,  à  une  alliance, 
où  le  nouveau  venu  entendait  se  donner  un 
faux  brillant  de  probité.  On  avait  plaint  Couderc, 
méprisé  Saiïre  un  peu  plus;  Abel,  les  yeux  sur 
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les  yeux  du  marchand,  se  rappelait  celte  his- 
toire. 

—  Peur  de  vous,  monsieur  Saffre?  fit-il  avec 
un  sourire.  Je  ne  m'appelle  pas  Couderc. 

Cette  parole  fut  rudement  approuvée,  autour 
de  la  table.  Safîre  protestait  : 

—  Oh!  Couderc!...  Il  a  fait  ce  qu'il  a  voulu, 
Couderc. 

D'ailleurs,  parmi  les  rires,  où,  toute  politesse 
tombée,  ces  hommes  se  soulageaient  de  leurs 
rancunes  contre  le  redoutable  parvenu,  Abel 
confirma  la  victoire  de  sa  vanité  et  sa  réelle 
défaite  en  disant  : 

—  Chatignay,  prêtez-moi  cinq  cents  l-ouis.  Je 
remets  la  banque. 

La  lutte  recommença.  11  apparut  tout  de 
suite  qu'elle  serait  désastreuse  pour  Abel.  Il  fut 
le  dernier  à  le  comprendre,  lorsque  sa  perte 
était  énorme.  Il  avait  mis  tout  son  effort  à 
dominer  la  chance  contraire,  et  il  se  maintint 
vraiment  beau  jusqu'à  la  hn.  Tandis  que  Saffre 
entassait  les  gains,  il  ne  cessa  de  l'accabler  : 
avec  les  plaisanteries  qui  sont  de  tradition  à  ce 
jeu,  il  rappela  tous  les  potins,  toutes  les  mau- 
vaises histoires  qui  couraient  sur  le  marchand. 
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Les  autres  joueurs  riaient;  mais  il  n'échappa 
point  à  Abel  que,  sur  sa  déveine  persistante, 
tous,  pour  en  profiter,  avaient  fortement  grossi 
leurs  enjeux.  Vers  trois  heures,  il  perdait  plus 
de  cinquante  mille  francs.  Il  se  déclara  fatigué  : 
cette  fois,  Saffre  se  contenta,  sans  aucune 
remarque,  de  ramasser  son  argent. 


IV 


Dans  la  ville,  madame  Mascran  était  des 
trois  ou  quatre  femmes  de  qui  l'on  disait 
qu'elles  «  voyaient  »  tout  le  monde.  Tenant  au 
Palais  par  la  fonction  de  son  mari,  elle  avait 
des  relations  avec  les  femmes  de  magistrats,  et, 
par  elles,  avec  les  femmes  de  tous  les  fonction- 
naires, même  avec  certaines  préfètes,  «  du 
moins  celles  qu'une  éducation  possible  faisait 
accepter  ».  Recevant  beaucoup,  elle  était  re- 
cherchée en  outre  par  le  groupe  nombreux, 
homogène,  des  ménages  et  des  célibataires  du 
régiment. 

Par  cette  quantité  de  visites  à  recevoir  et  à 
rendre  méthodiquement,  il  ne  lui  restait  pas 
Tabondance  de  loisirs  qui  est  cause,  dans  ces 
petites  villes,   que   les  femmes    se   retrouvent 
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chaque  jour  plusieurs  heures  et  forment,  sui- 
vant leurs  affinités,  des  cercles  parfaitement 
indépendants.  Elle  passait  d'un  cercle  à  l'autre, 
sans  s'arrêter  dans  aucun.  Il  plaisait  à  Abel 
qu'il  en  fût  ainsi. 

Cependant  elle  avait  une  intimité,  mais  qui 
était  celle  de  toute  la  ville,  dans  la  personne 
d'une  vieille  fille  aux  yeux  vifs  et  aux  mau- 
vaises dents,  mademoiselle  Devaluy.  Chaque 
après-midi  ou  chaque  matin,  mademoiselle 
Devalu}'  apparaissait.  Et,  de  madame  Mascran 
comme  de  tant  et  tant  d'autres  amies,  elle  était 
habituée  à  un  sourire  quand  elle  arrivait,  à  des 
efforts  pour  la  garder  encore,  quand  elle  voulait 
partir  :  car  à  la  femme  du  notaire,  à  toutes  les 
femmes  de  la  ville,  elle  distribuait,  chaque  jour, 
heure  par  heure,  le  merveilleux  antidote  de 
l'ennui,  les  nouvelles  qu'elle  était  toujours  la 
première  et  la  seule  à  savoir,  —  douceurs  pour 
les  vanités  souffrantes,  friandises  pour  les  curio- 
sités, quelques  méchancetés  acides  pour  cer- 
taines envieuses. 

—  J'admirais  ce  coussin,  dit-elle  à  madame 
Mascran  qui  la  trouvait  plantée  près  de  la  che- 
minée dans  le  salon  trop  plein. 

6 
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—  N'est-ce  pas  qu'il  fait  bien? 

—  Je  l'avais  vu  quand  vous  y  travailliez; 
mais  je  ne  croyais  pas  qu'une  fois  achevé  il 
serait  si  joli. 

Dernière  des  œuvres  de  tapisserie  qui  occu- 
paient les  soirs  de  madame  Mascran,  le  coussin 
offrait  un  bariolage  criard  de  jaunes,  de  verts 
et  de  roses.  Après  de  copieuses  louanges, 
mademoiselle Devaluy  demanda,  très  intéressée, 
comment  se  portait  Abel. 

—  Mais  bien,  lui  répondit-on.  11  est  rentré 
un  peu  tard,  cette  nuit.  Vous  savez,  après  les 
jours  de  foires,  ces  messieurs  font  leur  partie 
au  cercle  avec  tous  leurs  amis  des  environs. 
Mais,  ce  matin,  il  était  à  son  cabinet  à  l'heure 
ordinaire. 

—  Ah!  fit  mademoiselle  Devaluy. 

Elle  eut  une  petite  pause  et  regarda  madame 
Mascran,  dont  la  large  figure  a^ait  sa  pâleur 
coutumière,  et  les  yeux  doux,  leur  habituelle 
inertie. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  aperçue,  ce  matin,  à  la 
messe  :  je  me  demandais  si  vous  étiez  souf- 
frante... ou  monsieur  Mascran...  ou  les  enfants... 
ils  vont  bien? 
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—  Gai.  Ils  sont  partis  hier  soir  avec  leur 
grand-père,  pour  coucher  àlaPrade,  enchantés, 
comme  toujours...  La  messe?  oh!  tout  simple- 
ment, je  suis  allée  à  celle  de  huit  heures.  J'ai 
paressé;  j'étais  lasse  :  tout  ce  monde,  hier... 

Mademoiselle  Devaluy  avait  ouï  dire  des 
merveilles  du  déjeuner;  elle  les  rapporta  fidè- 
lement, puis,  tout  de  suite  : 

—  Aimiez-vous  la  toilette  de  la  marquise? 
Madame   Mascran  ne  l'avait  pas  aimée    :    il 

n'arrivait  guère  qu'elle  appréciât  ni  les  robes 
ni  les  chapeaux  de  la  «  femme  la  plus  élégante 
du  pays  ».  Mademoiselle  Devaluy  fit  préciser 
la  critique,  suivant  son  habitude,  en  la  combat- 
tant à  peine.  Elle  conclut  elle-même  : 

—  Ah  !  par  exemple,  je  n'ai  pas  trouvé  de 
très  bon  goût  son  manteau  pour  l'automobile, 
tout  rouge  :  ça  tire  l'œil.  11  paraît  que  c'est 
très  chaud  :  du  drap  de  soldat,  une  pièce  qu'elle 
a  eue  pour  rien,  et  où  il  lui  reste  encore  de 
quoi  garnir  plusieurs  fauteuils. 

Madame  Mascran  prit  plaisir  à  marquer  par 
des  comparaisons  sa  supériorité  sur  la  marquise, 
qui  n'était  pas  une  «  femme  sérieuse  ».  Made- 
moiselle Devaluy  connaissait  ce  jeu,  et  toutes 
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ces  histoires  qui  ne  se  renouvelaient  guère. 
Cependant  elle  écouta,  et  son  attention  était  si 
sincère  qu'on  l'eût  pu  croire  encourageante. 
Seulement,  à  une  fin  de  phrase,  elle  glissa  : 

—  Madame  de  Nérandières  était  à  la  messe, 
et  madame  Sarban  aussi.  Elles  se  sont  à  peine 
saluées. 

La  querelle  de  la  «  colonelle  »,  madame  de 
Nérandières  et  de  la  «  sous-intendante  », 
madame  Sarban,  amusait  et  passionnait  tour  à 
tour  la  ville.  Le  colonel  de  Nérandières,  vieux 
garçon,  avait  épousé,  l'année  d'avant,  à  cin- 
quante-deux ans,  une  jeune  fille,  pas  toute 
jeune,  du  pays,  mademoiselle  de  Malissier,  et, 
très  lié  jusque-là  avec  les  Sarban,  —  on  disait 
même  trop  lié,  —  il  avait  d'abord  continué  ces 
relations  après  son  mariage.  Puis,  sur  une  lettre 
anonyme  avisant  sa  femme  qu'il  avait  été  l'amant 
de  Tintendante,  des  scènes  s'étaient  succédé, 
connues,  grossies  par  toute  la  ville.  Sous  un 
prétexte,  —  le  petit  chien  de  la  colonelle  mordu 
par  le  gros  chien  de  la  sous-intendante,  —  il  y 
avait  eu  comme  une  brouille  entre  les  femmes. 
Madame  Sarban  avait  poussé  son  mari  à  solli- 
citer un  changement;  mais  Sarban,  placide,  — 
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et  acoquiné,  disait-on,  avec  une  petite  modiste, 
—  ne  voulait  rien  entendre.  On  en  restait  là. 
La  ville  observait.  Les  deux  femmes  se  déchi- 
raient à  toute  occasion.  Lorsque,  dans  un  salon, 
personne  ne  savait  plus  que  dire,  c'était  une 
ressource  de  demander  : 

—  Quel  est  le  dernier  tour  de  la  colonelle  ou 
de  la  sous-intendante,  ou  de  toutes  les  deux? 

Cependant  la  rupture  n'était  pas  complète  : 
réduites  à  n'être  qu'officielles,  du  moins  les 
relations  duraient. 

—  Mais  je  ne  crois  pas,  ajouta  mademoi- 
selle Devaluy,  que  la  sous-intendante  soit 
invitée  à  cette  partie  qu'organisent  les  Néran- 
dières,  pour  visiter  les  ruines  de  Tresles.  Il  y 
aura  plusieurs  de  ces  dames  du  régiment,  mais 
pas  toutes,  précisément  pour  qu'on  ne  soit  pas 
obligé  d'avoir  les  Sarban. 

—  Nous  sommes  invités,  fit  madame 
Mascran;  mais  je  ne  sais  pas  ce  que  nous 
ferons.  Je  n'ai  guère  envie  d'y  aller  :  des  ruines, 
cela  n'est  pas  bien  intéressant,  et  Abel  ne  m'a 
rien  dit. 

Sur  ce  nom  d'Abel,  qui  revenait  à  limpro- 
viste,  mademoiselle  Devaluy  regarda  de  nou- 
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veau,  avec  une  espèce  de  fixité,  madame  Mas- 
cran.  L'envie  de  s'informer  était  combattue 
chez  elle  par  la  crainte  de  déplaire  :  l'envie 
triompha. 

—  Vous  savez  qu'il  est  le  héros  du  jour, 
dit-elle  enfin. 

—  Qui?  mon  mari?  pourquoi? 

—  Eh  bien,  une  telle  perte  supportée  avec  un 
tel  sang-froid!  Et  même,  c'était  mieux  que  du 
sang-froid  :  il  a  amusé  tout  le  monde  aux 
dépens  de  monsieur  Safîre;  il  a  eu  des  mots 
terribles. 

Madame  Mascran  devait  à  l'épaisseur  de  sa 
peau,  à  ses  yeux  très  myopes,  à  sa  bouche  trop 
mince  et  rentrée,  une  immobilité  de  A'isage  où 
ses  émotions,  qui  étaient  parfois  violentes,  ne 
paraissaient  jamais.  Aux  premières  paroles  de 
mademoiselle  Devaluy,  sa  jalousie  s'était  vive- 
ment inquiétée.  Une  perte  d'argent ,  même 
forte,  ce  n'était  auprès  d'une  aventure  amou- 
reuse que  peu  de  chose.  C'était  quelque  chose  : 
c'était  un  ennui,  mais  auquel  madame  Mascran, 
rassurée  maintenant,  opposa  la  fermeté  de  son 
esprit  pratique ,  dès  longtemps  mûri  par  le 
gouvernement  habile  et  prudent  de  sa  maison. 
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—  (Test  Irt's  bien,  lit-elle,  de  perdre  avec 
sang-froid,  mais  il  vaut  mieux  ne  pas  perdre 
du  tout...  D'ailleurs,  cela  ne  le  préoccupe 
guère  :  il  n'a  pas  l'habitude  de  me  cacher  quoi 
que  ce  soit  de  ses  affaires...  tout  ce  qui  est  en 
dehors  de  l'étude,  bien  entendu...  et  il  ne  m'a 
rien  dit. 

—  Cela  prouve  que  l'étude  marche  joliment 
bien  !...  C'est  ce  qu'on  a  pensé,  du  reste  :  pour 
qu'il  ait  pu  perdre  ainsi  près  de  quatre-vingt 
mille  francs  sans  broncher,  tout  le  monde  dit  ; 
«  Faut  il  qu'il  en  gagne,  de  l'argent!...  » 

Mademoiselle  Devaluy  s'était  levée;  levée 
aussi,  madame  Mascran  arrangeait  du  pied  un 
coin  du  tapis,  la  tète  un  peu  pencliée;  elle  dissi- 
mula ainsi  une  grimace  qui  avait  tordu  sa 
bouche,  à  ces  mots  fantastiques  :  «  quatre- 
vingt  mille  francs  ».  Etait-ce  possible,  cette 
somme  énorme  !  Mademoiselle  Devaluy,  debout, 
semblait  attendre.  L'habitude  qu'on  la  sollicitât 
de  rester  lui  faisait  partager  de  la  sorte  le  temps 
de  chacune  de  ses  visites  :  une  moitié  de  ce 
temps,  elle  était  assise;  l'autre,  debout,  prête 
à  s'en  aller,  se  laissant  retenir.  Cette  fois, 
madame  Mascran  ne  fit  aucun  effort  pour  la 
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garder.  Elle  était  calme ,  mais  silencieuse. 
Mademoiselle  Devaluy  répéta  deux  ou  trois 
fois  : 

—  Eh  bien,  je  m'en  vais... 

Il  n'y  eut  pas  de  protestations,  et  elle  partit 
en  effet. 

Tout  de  suite,  madame  Mascran  demanda  si 
son  mari  avait  du  monde  :  il  avait  un  client. 
Elle  dut  attendre,  et  cette  attente  lui  permit  de 
bonnes  réflexions.  Elle  n'avait  eu  d'abord  que 
le  désir  de  se  faire  confirmer  la  déplorable  nou- 
velle ,  et,  sans  doute,  aussi,  obscurément, 
d'exhaler  une  colère  qui,  très  vite,  était  montée 
en  elle.  Or  sa  raison  lui  disait  soudain  :  «  A 
quoi  bon?  »  Etonnée  que  son  dépit  s'apaisât, 
elle  cherchait  à  s'irriter  en  se  répétant  :  «  Un 
homme  qui  est  marié,  qui  a  des  enfants,  perdre 
cette  fortune  !...  »  Mais  son  bon  sens  s'en  tenait 
au  fait  accompli.  A  quoi  serviraient  la  colère, 
les  reproches?  Abel  ne  devait-il  pas  être  tour- 
menté d'un  dépit  plus  fort  que  le  sien?  Et  des 
reproches  venus  d'elle  auraient-ils  1" utile  àpreté 
de  ceux  qui  lui  étaient  certainement  venus  de 
lui-même?  «  Non!  songea-t-elle,  ce  serait  une 
bêtise  d'y  ajouter  quoi  que  ce  soit.  » 
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Elle  apercevait  qu'il  lui  restait  mieux  à  faire. 
Avant  tout,  il   ne  fallait  pas  que  cette  perte, 
connue  de  toute  la  ville,  agît  sur  la  réputation 
du  notaire,  sur  la  prospérité  de  l'étude.  Heu- 
reusement, et  madame  Mascran   en  eut,  dans 
sa   satisfaction,    un   peu   de   colère  encore,   le 
charme  séduisant  de  cet  homme  tournait  à  son 
avantage  ce  qui  eût  été  funeste  à  tout  autre. 
Mais,   si  la   gloire   dAbel  se   trouvait  comme 
rehaussée  ,  aux  yeux  de   ses  compagnons   de 
jeu,  et  des  femmes,  et  de  tous  les  gens  frivoles, 
ses  intérêts  vrais  n'auraient-ils  pas  à  souffrir? 
Que  diraient  les  hommes   sérieux,  les   clients, 
de  ce  notaire  qui  perdait  en  une   nuit  le  prix 
d'une  moyenne  étude?  Oui,  qu'il  gagnait  beau- 
coup d'argent,  qu'il  était  assez  riche  pour  se 
permettre  une  si  forte  perte  :  telles  avaient  été 
les  paroles  de  mademoiselle  Devaluy,  interprète 
toujours  exacte  de  l'opinion.  Ce  souvenir  apaisa 
madame  Mascran,  et  même  lui  donna  au  cœur 
une   plaisante   chaleur    d'orgueil,  —  l'orgueil 
qu'on  dît  sa  maison  si  riche.  —  Elle  se  fixa  dès 
lors  à  cette  conclusion  :  de  la  perte  stupide, 
absurde,  douloureuse,  il  fallait  tirer  profit  pour 
le  bon  renom  de  l'étude  et  de  la  maison;  c'est 
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là  ce  qu'Abel  devait  savoir,  mais  en  même 
temps  il  aurait  à  comprendre  qu'une  pareille 
comédie  se  joue  une  fois,  non  pas  deux,  et  donc 
que  ces  désastreuses  parties  lui  étaient  désor- 
mais interdites. 

Elle  avait  attendu  assez  longtemps.  Antoine, 
qu'elle  interrogea,  ne  put  lui  dire  si  le  client 
était  parti.  Elle  monta  au  premier.  Du  cabinet 
d'Abel,  par  la  porte  qui  venait  de  s'ouvrir,  la 
voix  de  son  mari  lui  arriva;  il  parut,  recondui- 
sant le  client,  qui  semblait  un  fermier  cossu  : 

—  Nous  terminerons  ainsi,  dit-il.  Main- 
tenant, si  j'avais  besoin  de  votre  signature,  je 
la  ferais  prendre  chez  a'ous  par  mon  clerc. 
Quinze  kilomètres,  ce  n'est  rien  pour  un  cycliste 
comme  Durieux...  n'est-ce  pas,  Durieux?... 
Entendu!  Ah!  vous  voulez  parler  à  mon  père, 
oui,  je  sais,  pour  le  bail  de  votre  gendre  avec 
le  marquis  de  Buret...  Tenez,  vous  pouvez 
entrer...  Au  revoir!... 

Le  fermier  introduit  chez  M.  Mascran  père, 
Abel  aperçut  sa  femme  qui  regardait  vers  lui, 
hésitante.  Madame  Mascran  s'avança  : 

—  Tu  es  seul? 

—  Oui...  c'était  Vermenouse ,  le  fermier  du 
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Chaiimeil  :  il  a  recueilli  une  petite  succession, 
d'un  cousin,  avec  son  frère,  et  je  vais  aboutir, 
je  pense,  à  un  partage  amiable,  sans  frais 
d'aucune  sorte. 

Abel  détailla  les  difficultés  qu'il  avait  su 
vaincre.  11  parlait  avec  une  abondance  inaccou- 
tumée. Cependant  sa  femme  restait  debout 
devant  lui,  silencieuse,  puis  pénétrait  dans  son 
cabinet.  Et,  brusquement,  elle  l'interrompit  : 

—  Je  voulais  te  dire  un  mot  au  sujet  de  ta 
perte  au  jeu,  cette  nuit... 

Le  visage  d'Abel  se  glaça;  sa  réponse,  qu'il 
tenait  prête,  jaillit  aussitôt  : 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  n'ajoutez  rien  à  un 
ennui  qui  est  assez  lourd,  et  que  je  dois  avoir 
l'air,  pour  le  public,  de  porter  en  souriant. 

Elle  continua  cependant,  et,  tout  de  suite,  il 
l'écouta.  L'opinion  de  mademoiselle  Devaluy, 
c'est-à-dire  de  la  ville  entière,  l'enchantait  :  il 
était  l'homme  du  jour;  après  tout,  sa  faute,  — 
cette  perte  énorme  et  disproportionnée  à  sa 
fortune,  —  dont  le  furieux  regret  le  lancinait, 
avait  conféré  un  brevet  d'élégance  suprême  à 
son  personnage;  il  commença  de  se  la  pardon- 
ner. Mais,  en  même  temps,  attentif  aux  paroles 
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de  sa  femme,  il  subissait  la  force  de  ce  raison- 
nement :  le  malheur  doit  porter  profit,  et  le 
profit  serait  pour  l'étude,  pour  la  maison,  que 
l'on  induisît  leur  prospérité  de  son  aisance  à 
supporter  une  perte  de  quatre-vingt  mille 
francs. 
Il  sourit  : 

—  On  exagère  toujours  :  ce  n'est  pas  quatre- 
vingt  mille  francs  que  j'ai  perdus,  mais  seule- 
ment un  peu  plus  de  cinquante...  A  l'heure 
qu'il  est,  j'en  dois  cinquante,  exactement  ; 
vingt-huit  mille  à  Maltiges,  et  le  reste  à  Chati- 
gnay. 

—  C'est  encore  bien  trop  !  murmura  madame 
Mascran.  Et,  n'est-ce  pas,  tu  vas  rembourser 
tout  cet  argent? 

—  Naturellement  ! 

—  Je  veux  dire  :  tu  vas  rembourser  tout  de 
suite...  Il  faut  rembourser  tout  de  suite... 

—  Voilà.  Maltiges  et  Chatignay  sont  repar- 
tis :  ils  ne  reviendront  que  samedi.  C'est  aujour- 
d'hui mercredi  :  j'ai  donc  trois  jours  entiers 
pour  me  retourner. 

Madame  Mascran  secoua  la  tête. 

—  N'attends    pas   samedi.   Crois-moi,    rem- 
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bourse    tout    de    suite,    aujourd'hui     même, 
demain. 

—  Où  rembourser?  Tu  ne  veux  pas  que  je 
me  transporte  chez  Maltiges,  à  un  bout  du 
département,  et  puis  chez  Chatignay,  à  l'autre 
bout! 

—  Ils  doivent  avoir  un  compte  ici,  dans  une 
banque  :  tu  verseras  l'argent  à  leur  compte, 
en  les  avisant  par  lettre. 

Abel  ne  répondit  pas.  Le  banquier  de  ses 
deux  créanciers  était  précisément  le  sien  :  la 
solution  lui  plaisait  par  son  élégante  et  correcte 
rapidité;  mais  il  restait  une  difficulté,  il  en  fit 
l'aveu. 

—  Je  n'ai  pas  les  fonds  :  quelques  milliers 
de  francs  seulement  en  compte  courant  chez 
Verdage,  banquier.  Ta  fortune  est  dotale  :  ce 
seraient  de  longues  formalités  pour  en  tirer  de 
l'argent  liquide,  et  je  ne  songe  pas  à  y  toucher, 
jMes  économies,  depuis  dix  ans  que  j'ai  l'étude, 
s'élèvent  à  une  centaine  de  mille  francs,  mais 
qui  sont  trop  bien  placés,  en  commandite, 
chez  Verdage  justement  et  ailleurs,  qui  me 
rapportent  de  huit  à  dix.  Je  ne  voudrais  pas, 
je  ne  pourrais  pas  tout  de  suite  réaliser  là-dcï^sus 
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cinquante  mille  francs...  Ce  n'est  pas  com- 
mode... J'avais  pensé  à  emprunter  à  mon  père. 
Il  s'arrêta,  et  attendit  l'avis  de  sa  femme, 
qui  écoutait,  silencieuse  et  grave.  Elle  le  regar- 
dait attentivement,  —  regard  droit,  un  peu 
sévère,  mais  sûr, 

—  Eh  bien,  fit-elle,  pourquoi  pas? 

—  En  somme,  reprit-il,  j'ai  besoin  d'un 
prêteur  discret.  Je  n'en  peux  trouver  de  plus 
discret.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  au  courant 
de  la  fortune  de  mon  père  :  il  n'aime  pas  qu'on 
lui  en  parle;  mais  je  suis  convaincu  qu'elle  doit 
être  belle.  Si  j'ai  pu  économiser  en  dix  ans  sur 
l'étude,  avec  la  vie  que  nous  menons,  à  peu 
près  cent  mille  francs,  mon  père,  qui  a  eu 
l'étude  environ  quarante  ans.  et  qui  vivait, 
lui,  je  le  sais  bien,  avec  une  extrême,  une 
excessive  simplicité,  a  réalisé  quatre  ou  cinq 
fois  autant.  Je  ne  crois  pas  exagérer...  Sans 
compter  que  ,  même  après  m'avoir  passé 
l'étude,  il  a  continué  de  donner  des  consulta- 
tions, de  gérer  certaines  affaires,  celles,  par 
exemple,  de  Paul  de  Buret  :  tout  cela  rapporte. 
Tu  l'as  bien  vu,  hier,  par  son  cadeau  :  mille 
francs,   c'est  un  joli  cadeau.  Certainement  il 
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doit  avoir  au  moins  sept  ou  huit  cent  mille 
francs,  et,  en  plus,  la  Prade,  qui  en  vaut  bien 
deux  cents. 

Madame  Mascran  approuva  ces  évaluations, 
qui  lui  parurent  raisonnables. 

—  Le  tout  est  de  savoir,  poursuivit  Abel, 
comment  cette  fortune  est  employée.  Tel  que 
je  connais  mon  père,  par  les  conseils  qu'il 
donne  à  nos  clients,  son  portefeuille  ne  doit 
contenir  que  des  valeurs  de  tout  repos,  rentes 
sur  l'Etat,  obligations  de  chemins  de  fer,  le 
tout  aussi  facile  à  réaliser  que  des  billets  de 
banques.  Une  dépêche  de  Yerdage  à  son  agent 
de  change  de  Paris,  et.  ce  soir,  je  peux  avoir 
mes  cinquante  mille  francs.  Seulement,  il  faut 
que  mon  père  donne  son  ordre  à  Verdage,  et 
pour  l'y  décider,  comme  cela,  ce  matin  même... 

Il  souffrait  évidemment  d'une  appréhension, 
d'une  honte,  à  la  pensée  de  l'aveu  qu'il  devrait 
faire  à  son  père.  Avec  le  même  regard  droit  et 
sur,  madame  Mascran  lui  remontra  qu'il  devait, 
sans  faiblir  et  sans  tarder,  subir  cette  meur- 
trissure. Hésiterait-il  devant  la  douleur  d'une 
opération  dont  le  résultat  certain  serait  de  le 
sauver?    Elle    prononçait    des    mots    graves  : 


112  LESMASCRAN 

«  courage  »,  «  réparation  »,  «  dignité  »;  d'ail- 
leurs elle  n'y  mettait  pas  plus  d'emphase  qu'elle 
n'avait  de  ménagements  pour  Famour-propre 
un  peu  hérissé  d'Abel.  Il  se  taisait,  les  yeux 
vagues.  Il  eût  souhaité  plus  de  douceur  dans 
ces  paroles  ;  mais  leur  rudesse  même  répandait 
peu  à  peu  dans  tout  son  être  moral  une  liberté 
souple  et  forte,  analogue  à  celle  que  donnent 
aux  membres  les  vigoureuses  frictions  du  crin. 

—  J'y  vais,  dit-il  soudain  en  se  levant.  Je 
vais  chez  mon  père.  Attends-moi,  je  te  racon- 
terai... 

Moins  d'un  quart  d'heure  après,  il  revenait, 
la  mine  épanouie  : 

—  C'est  fait.  On  ne  peut  pas  être  meilleur. 
Pas  un  mot  de  reproche,  à  peine  de  Fétonne- 
ment  :  «  Fichtre!  a-t-il  dit.  tu  vas  bien!  » 
Tout  de  suite,  il  a  été  de  votre  avis  :  il  faut 
payer  sans  retard.  J'aurai  les  cinquante  mille 
francs  ce  soir. 

—  Il  va  vendre  des  titres. 

—  Je  ne  sais  :  il  ne  m'a  rien  dit  et  je  ne  lui  ai 
rien  demandé.  J'aurai  l'argent,  ça  suffit.  Deux 
mots  échangés,  et  voilà  tout.  Il  m'a  aussitôt 
parlé  de  l'affaire  de  Vermenouse...  A  propos... 
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Il  ouvrit  la  porte  de  son  cabinet,  et  appela 
le  clerc  : 

—  Durieux  ! 

—  Monsieur? 

—  -Mon  père  désire  avoir  la  signature  de 
Vermenouse  à  tout  hasard,  pour  la  liquidation. 
Cela  peut  décider  son  frère  à  accepter  le  partage. 
Allez  donc  à  l'Hôtel  Saint-xMartin,  où  descend 
Vermenouse  :  il  doit  y  être  encore.  Vous  lui 
ferez  signer  une  feuille  de  timbre. 

—  Bien,  monsieur. 

Le  clerc  décrocha  son  chapeau,  changea 
d'habit,  et  partit  rapidement,  ses  jambes  un 
peu  torses  se  démenant  d'une  manière  cocasse, 
comme  toutes  les  fois  qu'il  s'essayait  à  la 
vitesse. 

■ —  Tu  dois  être  content,  fit  madame  Mascran. 

Elle  sourait,  émue  de  pitié  tendre  pour  les 
souffrances  qu'il  venait  d'endurer.  Mais  ces 
souffrances,  sitôt  finies,  étaient  oubliées.  Abel 
avait  allumé  une  cigarette.  Il  déclara  légère- 
ment : 

—  Très  content. 

Cependant  madame  Mascran  souhaitait  que 
cette    épreuve,    par   d'énergiques    résolutions. 
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protégeât   l'avenir.    Elle    s'approcha,   et,    ses 
mains  sur  les  épaules  de  son  mari,  elle  lui  dit  : 

—  Promets-moi  que  tu  ne  joueras  plus! 
Il  fut  agacé  de  cette  exigence  : 

—  Mais,  bébête,  tu  sais  bien  qu'on  dit  : 
«  serment  d'ivrogne  »!...  Toutes  les  promesses 
ne  feront  pas  que  mes  habitudes  et  roccasion 
ne  m'entraînent  à  jouer.  Si  je  refusais  une 
partie,  on  ne  manquerait  pas  de  murmurer  : 
«  Il  n'ose  plus,  parce  qu'il  a  perdu.  » 

—  Et  tu  préfères  t'exposer  à  perdre  encore  ? 

—  Ah!  non.  J'ai  eu  la  sottise  de  jouer  sur 
parole;  mais  cela,  je  te  le  promets,  cela  ne 
m' arrivera  plus. 

Il  était  résolu,  aisé,  souriant.  Tout  ce  per- 
sonnage qui  était  bien  le  sien,  celui  de  chaque 
jour,  fit  aussitôt  retomber  madame  Mascran 
aux  faiblesses  coutumières  de  son  adoration. 
Elle  n'eut  plus  la  sûreté  calme  et  forte  de  son 
regard.  Elle  trouva  qu'Abel  était  le  plus  beau 
des  hommes,  et  elle  l'embrassa  en  soupirant  : 

—  Tout  ce  que  je  désire,  mon  chéri,  c'est  que 
tu  n'aies  plus  ni  chagrin  ni  ennui... 

Toute  la  journée,  ce  fut  le  même  visage  çou- 
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riant  un  peu,  si  parfaitement  affable,  et  l'aisance 
souveraine  du  geste,  de  la  parole,  qu'Abel  fit 
admirer  de  tout  le  monde.  Au  cercle,  où  il 
était  d'usage  de  se  retrouver,  après  le  déjeuner, 
durant  une  heure,  on  le  félicita.  Il  se  laissa 
féliciter,  il  laissa  aussi  bien  enfler  sans  mesure 
le  chiffre  de  sa  perte  ;  aux  questions  qui  vou- 
laient le  faire  préciser,  il  répondait  cvasive- 
ment  : 
—  Enfin,  c'est  la  culotte,  la  belle  culotte^ 
Il  joua  au  poker,  qu'il  aimait,  et  gagna.  Ce 
gain,  minuscule,  lui  fît  plaisir.  Cependant,  dans 
le  besoin  de  réparer  son  insomnie,  à  cette  heure 
du  milieu  du  jour,  il  s'engourdissait  :  il  fut  heu- 
reux d'un  prétexte,  —  la  proposition  d'un  des 
Risac  d'essayer  durant  une  demi-heure  un  trot- 
teur nouvellement  acheté ,  —  pour  ne  pas 
retourner  tout  de  suite  à  la  paix  opiacée  de  son 
cabinet. 

La  chaleur  trop  lourde,  un  peu  orageuse, 
décida  Risac  à  ne  pas  atteler  le  cheval  sur  une 
route  :  il  pensa  à  demander  au  colonel  de 
Nérandières,  qui  avait  une  cour  vaste  comme 
un  manège,  la  permission  d'y  faire  trotter  le 
cheval. 
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Abel  le  précéda  chez  le  colonel  :  il  y  avait 
entre  M.  de  Nérandières  et  lui  une  entière  sym- 
pathie, faite  de  tous  les  goûts  qu'ils  se  savaient 
communs.  Le  colonel,  qui  avait  été  fort  beau, 
mais  de  l'espèce  un  peu  brutale,  très  différente 
de  celle  d'Abel,  était  encore  en  tenue  et  en 
bottes  :  après  l'exercice  du  matin,  il  ne  s'habil- 
lait que  vers  trois  ou  quatre  heures,  pour  se 
rendre  au  tennis,  qui  était  le  lieu  de  réunion 
des  officiers  et  de  leurs  femmes,  et  d'un  cercle 
assez  restreint. 

—  Comment  donc!  fit-il,  c'est  moi  qui 
serai  enchanté  de  voir  cette  bête. 

Il  questionna  Abel  :  d'où  A-enait  le  cheval, 
quel  âge,  quelles  origines?  Fermement  campé 
sur  de  fortes  jambes,  le  buste  un  peu  trop 
ample,  il  tenait  très  droite  sa  tête  blanchie, 
élégante  de  coupe,  de  traits,  avec  de  larges 
yeux  avides  et  durs.  Abel  s'informa  de  madame 
de  Nérandières.  Le  colonel,  les  dents  serrées  sur 
l'ambre  de  son  porte-cigare,  eut  un  sourire 
gouailleur  : 

—  Elle  est  un  peu  nerveuse,  aujourd'hui  : 
l'orage!... 

D'un  coin  ombreux  de  la  cour,  où  ils  eau- 
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saient,  ils   entendirent  l'appel    bref  et  sonore 
(l'une  trompe  d'automobile. 

—  Ça,  c'est  la  trompette  de  Buret,  fit  le 
colonel,  —  enrouée  comme  un  vieux  coq...  Eh 
bien,  quand  il  vous  plaira,  mon  garçon!  cria- 
t-il  au  portier  en  livrée,  qui  sortait  à  pas  comp- 
tés de  sa  loge  pour  ouvrir  la  porte  cochère. 

Il  ajouta  : 

—  Quel  empoté!...  I/autre  semaine,  j'ai  dû 
lui  fourrer  quatre  jours  de  salle  de  police  pour 
le  dégourdir. 

—  C'est  joliment  commode  d'envoyer  son 
concierge  à  la  salle  de  police!  dit  Abel. 

L'auto  fit  son  entrée.  Paul  de  Buret 
y  était  seul  avec  le  mécanicien  :  il  expliqua 
qu'il  avait  rencontré  Bisac  et  qu'il  venait  assister 
aux  essais  du  trotteur.  Abel  éprouvait,  à  le 
voir,  une  gène  très  légère,  mais  si  nouvelle 
qu'il  dut  en  prendre  conscience  :  il  pensa  être 
victime  d'un  scrupule  enfantin,  —  le  remords 
ridicule  d'avoir  à  peu  près  réussi  la  conquête  de 
la  femme  de  cet  ami  ancien.  —  Il  réagit,  et, 
d'un  ton  dégagé  : 

—  Que  fais-tu  en  ville,  aujourd'hui?  deman- 
da-t-il. 
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Le  marquis  aurait  dû  répondre,  en  toute 
sincérité,  qu'il  fuyait  l'ennui  du  trop  vaste  et 
trop  lointain  château.  Mais  il  ne  s'avouait  pas 
cette  réalité  :  il  cherchait  des  prétextes  pour 
monter  en  auto  et  venir  à  la  ville.  Cette  fois 
encore,  il  avait  un  prétexte,  qu'il  donna. 

—  J'avais  à  faire  chez  Vidal  le  quincail- 
lier. 

Ahel  frémit  imperceptiblement  :  le  marquis 
de  Buret,  Vidal!...  La  lueur  vive  de  son  regard 
trahit  un  émoi.  Paul  n'y  vit  qu'une  surprise, 
et,  voulant  justifier  son  voyage,  dont  le  motif 
paraissait  insuffisant,  il  insista  : 

—  C'est  un  tourniquet  pour  arroser  les 
pelouses...  J'avais  promis  à  ma  femme  de 
l'acheter  hier.  J'ai  oublié.  Alors...  voici. 

Il  avait  retiré  de  la  voiture  un  paquet,  qu'il 
tint  à  déplier.  Abel,  aussitôt  remis,  se  blâma 
d'avoir  été  si  sottement  troublé  par  ce  nom 
de  Vidal  et  parce  que  c'était  Paul  de  Buret  qui 
l'avait  prononcé  :  n'était-ce  pas  comme  le 
retentissement  des  pensées  absurdes  qu'il  avait 
accueillies,  un  instant,  la  nuit  précédente,  dans 
la  fièvre  de  la  salle  de  jeu?  Du  moins,  cette 
fois,    la   tranquillité    du   marquis,    parlant    de 
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Vidal,  démontrait,  à  l'évidence,  que  l'affaire 
conclue  entre  lui  et  le  quincaillier,  l'emprunt 
des  quarante  mille  francs,  était  de  la  sorte  la 
plus  naturelle  et  régulière.  Abel,  définitivement 
convaincu,  en  éprouva  comme  un  plaisir  qui 
s'exprima  en  éloges  —  et  du  tourniquet  et  des 
pelouses  de  Buret. 

—  Elles  sont  médiocres,  avec  une  telle  séche- 
resse! répondit  Paul  modestement. 

Cependant,  par  la  grande  porte  qui  était 
restée  ouverte,  Pierre  de  Risac  parut,  menant 
avec  une  rare  sûreté  son  nouveau  cheval,  un 
alezan  très  haut.  Tout  le  harnais  et  la  voiture, 
une  légère  charrette,  étaient  de  la  correction, 
de  l'élégance  la  plus  minutieusement  soignée. 
En  s'arrêtant  devant  le  groupe  du  colonel,  de 
Mascran  et  de  Buret,  Pierre  de  Risac  leur 
offrit,  par  un  contraste  qui  ne  les  étonnait  plus, 
l'accoutrement  dépenaillé,  sali  de  sa  personne, 
un  chapeau  percé,  un  «  complet  »  qui  avait  été 
chocolat,  maintenant  jaune  par  endroits,  ail- 
leurs blanc'ou  vert  avec  une  infinité  de  taches; 
les  gants  seuls  étaient  intacts. 

— ^Bonjour!  lança  une  voix  de   femme,  du 
premier  étage. 
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Levant  la  tête,  Risac  salua  madame  de  Néran-. 
dières. 

—  Je  descends,  dit-elle. 

Trop  brune,  avec  d'assez  beaux  yeux  noirs, 
la  colonelle  devait  à  sa  longue  existence  cam- 
pagnarde  et  à  son  autorité  sur  le  régiment  des 
allures  frustes  et  décidées.  Sitôt  les  saluts 
échangés,  Risac  rassembla  les  guides,  et  com- 
mença son  essai.  Le  colonel,  amateur  aussi 
passionné  que  lui,  suivait  tous  les  mouvements 
du  trotteur.  Madame  de  Nérandières  causait 
avec  Abel.  Goûtant  très  vivement  la  joie  du 
mariage  auprès  d'un  homme  qui  était  de  l'es- 
pèce «  amant  »  plutôt  que  «  mari  »,  elle  avait 
des  indulgences  singulières  pour  tous  ceux  et 
celles  qui  lui  paraissaient  en  quête  de  ce  qu'elle 
possédait.  Elle  pensait  bien  qu'un  jour  ou  l'autre 
la  languissante  madame  Varignot  secouerait  la 
surveillance  du  petit  capitaine,  dont  elle  détes- 
tait la  laideur  et  la  A'erve  pointue.  Elle  avait 
compté  d'abord  sur  Abel.  Mais  elle  le  devi- 
nait absorbé  par  la  marquise.  Et  ce  fut  sans 
doute  pourquoi,  le  voyant  près  du  marquis, 
elle  lui  rappela  l'excursion  aux  ruines  de 
Tresles. 
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—  C'est  demain,  vous  savez.  Vous  en  êtes, 
n  est-ce  pas? 

En  serait-il?  Son  hésitation  marqua  qu'il 
était  insuffisamment  tenté. 

—  J'ignore  les  intentions  de  ma  femme, 
expliqua-t-il,  —  c'est  toute  une  histoire,  chaque 
fois  qu'il  faut  la  tirer  de  chez  elle.  Naturelle- 
ment, je  ferai  ce  qu'elle  voudra.  Je  propose  et 
elle  dispose. 

En  passant  devant  un  tas  de  cailloux  hlancs, 
destinés  à  l'empierrement  de  la  cour,  le  trot- 
teur avait  fait  un  écart  que  Risac  réprima  de 
sa  main  sûre. 

—  Rien  n'est  plus  stupide  qu'un  cheval  !  — 
déclara  le  colonel. 

Madame  de  Nérandières  regarda,  un  instant, 
vers  la  voiture. 

—  Quand  j'ai  vu  entrer  monsieur  de 
Buret.  reprit-elle  pour  Ahel,  j'ai  eu  un  regret. 
Ils  sont  si  loin  que  je  n'avais  pas  pensé  à  les 
inviter,  et  puis  je  les  croyais  au  moment  de 
partir  pour  les  eaux.  Mais,  en  somme,  ils  se 
déplacent  très  facilement,  avec  l'auto,  et,  puisque 
leur  départ  n'est  pas  si  prochain,  je  ferais  sans 
doute  bien  de  les  inviter.  Qu'en  pensez-vous? 
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Abel  répondit  que  les  ruines  de  Tresles, 
curiosité  archéologique  du  pays,  ne  manque- 
raient pas  de  tenter  l'esprit  si  cultivé  du  marquis. 
II  ne  disait  rien  de  la  marquise,  et  madame  de 
Nérandières  n'en  dit  rien  non  plus.  Seulement, 
en  souriant  à  son  ironie  facile,  elle  eut  un 
regard  familier,  direct,  encourageant,  dont  il 
accepta  la  complicité.  Elle  ajouta  : 

—  Cette  raison  me  décide.  Je  vous  remercie. 
Je  vais  les  inviter.  Si  madame  Mascran  ne  veut 
absolument  pas  remuer,  peut-être  vous  per- 
mettra-t-elle  de  venir  seul.  Demandez-le-lui  de 
ma  part. 

—  Vous  êtes  bien  bonne. 

Risac  avait  mis  le  trotteur  aux  allures  vives,  et 
un  nouveau  tour  s'achevait,  d'une  si  magnifique 
franchise  que  le  colonel  et  Buret  crièrent  bravo. 

Risac  s'arrêta  devant  eux.  Le  cheval  fut 
examiné,  palpé.  Madame  de  Nérandières  décerna 
des  éloges,  qui  étaient  motivés  et  judicieux  :  elle 
discutait  avec  son  mari  et  Risac,  en  simple 
camarade  de  sport,  vigoureusement,  brutale- 
ment. Le  ton  changea  tout  à  coup,  quand  elle 
fit  son  invitation  au  marquis  de  Buret,  rappela 
à  Risac  et  à  Abel  qu'elle  comptait  sur  eux.  Elle 
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redevenait  femme  :  ils  farent  respectueux,  avec 
des  sourires  de  politesse  galante.  Paul  de  Buret 
avait  accepté  sur-le-champ,  ravi,  pour  la  mar- 
quise et  pour  lui. 

—  Hein?  fit  madame  de  Nérandières  à  Abel, 
voilà  un  homme  qui  n'est  pas,  comme  vous, 
esclave  de  sa  femme.  Il  accepte  tout  seul.  On 
voit  bien  qu'il  est  maître  chez  lui. 

La  raillerie  de  ses  yeux  restait  caressante. 
Abel  se  contenta  de  sourire.  C'était  sa  ressource 
et  sa  force,  ce  sourire,  que  chacun  pouvait 
croire  réservé  à  soi  seul,  et  d'un  charme,  d'ail- 
leurs, où  l'on  pouvait  trouver,  à  sa  guise,  de  la 
finesse,  de  la  SA'mpathie,  de  la  moquerie,  et 
jusqu'à  de  la  candeur. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  ramène  chez 
vous?  avait  proposé  Risac  à  Abel. 

Abel  accepta  :  les  places  étaient  terribles  à 
traverser  par  ce  soleil  mauvais. 

—  L'orage  m'abrutit. 

—  Je  vous  trouve  encore  épatant,  après  la 
veille  de  cette  nuit,  et  les  émotions! 

Paul  de  Buret  s'étonna  : 

—  Quoi?...  il  y  a  eu  une  partie,  hier  soir!  Si 
je  l'avais  su!...  On  n'avait  rien  fait  avant-hier. 
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—  Demandez  à  Mascran  ! 

—  Tu  as  gagné  beaucoup? 

—  Pas  précisément!...  J'ai  eu  de  la  déveine. 

—  Et  de  l'estomac,  fit  Risac.  Quel 
estomac! 

—  Heureux  en  amour...  commença  madame 
de  Nérandières. 

—  C'est  gentil  pour  ma  femme!  interrompit 
Abel.  Je  le  lui  dirai,  et  aussi  notre  conver- 
sation. 

Il  était  installé  à  côté  de  Risac,  qui  claqua 
légèrement  des  lèvres.  Le  trotteur  les  emmena 
rapidement,  par  les  rues,  les  places  désertes  à 
cette  heure,  jusqu'à  la  maison  du  notaire. 

Le  reste  de  l'après-midi,  Abel  eut  une  besogne, 
non  point  de  grand  effort  intellectuel,  mais 
d'application  assez  minutieuse,  qui  ne  fut  coupée 
que  par  la  visite  d'un  client.  Vers  six  heures, 
le  clerc  Durieux,  l'homme  de  confiance,  parut, 
une  large  enveloppe  à  la  main  : 

—  Monsieur  Mascran  père  m'a  dit  de  vous 
remettre  ceci. 

Abel  décacheta  l'enveloppe  :  le  paquet  de 
billets  de  banque  lui  rappela  ses  dettes  de  jeu. 
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Il  regarda  la  pendule  :  il  avait  encore  le  temps 
d'aller  chez  Verdage. 

—  Bien,  fit-il.  Mon  père  est  chez  lui? 

—  Non,  monsieur  Mascran  père  est  parti 
pour  la  Prade,  il  y  a  bien  une  heure.  Vous  aviez 
du  monde. 

En  effet,  vers  cinq  heures,  il  y  avait  eu  dans 
la  ])ctite  rue  un  bruit  de  voiture,  qu'Abel  se 
souvint  d'avoir  entendu  en  causant  avec  le 
client. 

—  Ah!... 

Il  aurait  voulu  tout  de  suite  remercier  son 
père.  La  facilité  de  ce  paiement,  toute  sa  dette 
liquidée  le  jour  même,  lui  était  fort  agréable. 
Et, parce  qu'il  ne  s'était  donné  aucune  peine 
pour  se  procurer  cet  argent,  il  admettait  comme 
naturelle  et  nécessaire  la  présence  de  l'enve- 
Iroppe  bourrée  de  billets  bleus. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi?  demanda 
Durieux. 

—  Non.  Du  reste,  je  sors  aussi.  Il  n'est  venu 
personne  pour  l'étude? 

—  Il  est  venu  des  gens  pour  des  procura- 
tions... (Il  les  nomma.)  bit  puis  il  est  venu 
monsieur  Safîre. 
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—  Saffre!  fit  Abel.  Jean  Saffre?...  Ce  n'est 
pas  un  client. 

—  Je  sais  bien;  mais  monsieur  Mascran  père 
m'avait  envoyé  chez  lui  avec  un  mot  très  urgent, 
et,  en  effet,  monsieur  Saffre  est  venu  aussitôt. 
Même,  il  est  venu  deux  fois  :  il  est  sorti,  puis 
revenu. 

—  Tiens!...  Et  vous  ne  savez  pas  pourquoi, 
naturellement. 

Durieux  ne  savait  pas.  Abel  maniait  d'un 
peste  machinal  la  lourde  enveloppe,  et  une  idée, 
un  soupçon  lui  passa  par  l'esprit. 

—  Mon  père  n'a  pas  dû  sortir  depuis  le 
déjeuner? 

—  Oh!  non,  monsieur.  J'ai  trouvé  monsieur 
Mascran  père  à  deux  heures  dans  son  cabinet, 
et,  comme  d'habitude,  il  n'a  pas  bougé,  jusqu'à 
tant  qu'il  soit  parti  en  voiture. 

—  Merci,  Durieux.  Au  revoir!  Vous  pouvez 
vous  en  aller. 

Il  vit,  par  la  porte  ouverte,  les  jambes  torses 
du  clerc  osciller  à  travers  la  grande  salle  de 
l'étude,  disparaître,  —  et  il  songeait  brusque- 
ment : 

«  Si  mon  père  n"a  pas  bougé,  oîi  a-t-il  pris 
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ces  cinquante  mille  francs?  Il  n'a  pu  engager  ni 
faire  vendre  des  titres.  D'où  est  tombé  l'argent? 
Pas  du  ciel...  D'autre  part,  il  envoie  un  mot  à 
Saffre,  qui  n'est  pas  notre  client  :  Safîre  accourt, 
sort  et  revient...  Il  a  dû  emprunter  à  Safîre, 
évidemment;  il  lui  a  emprunté  ces  cinquante 
mille  francs!...  Quelle  drôle  d'idée!...  Oui, 
Saffre  a  de  l'argent,  beaucoup,  toujours,  en 
caisse,  pour  ses  paiements,  et  il  tient  à  faire 
plaisir  à  mon  père;  peut-être  même  lui  a-t-il 
demandé  un  plus  faible  intérêt  que  Yerdage... 
C'est  sans  doute  cela  :  mon  père  n'a  pas  voulu 
vendre,  et,  forcé  d'emprunter,  il  a  mieux  aimé 
emprunter  à  Saffre,  à  quatre  ou  cinq,  qu'à  la 
banque,  qui  aurait  pris  huit...  Tout  de  même, 
quelle  idée!  » 

La  sonnerie  précipitée  de  la  pendule  —  six 
coups  d'un  timbre  aigu!  —  le  fit  lever.  Les 
bureaux  seraient-ils  encore  ouverts?  Il  se  hâta. 
Dans  la  rue  il  répétait  : 

—  Drôle  d'idée! 

Il  ne  pouvait  trouver  à  blâmer  l'idée  de  son 
père,  telle  qu'il  la  comprenait,  simple  et  pra- 
tique, économisant  trois  ou  quatre  pour  cent 
sur  les  intérêts.  Mais  il  restait  étonné  :   cette 
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idée  d'emprunter  à  Saffre,  il  ne  l'aurait  lui- 
même  jamais  eue. 

«  Ainsi,  songeait-il,  c'est  SafTre  qui,  après 
m'avoir  gagné  une  partie  de  cet  argent,  me 
met  à  même  de  le  rendre  à  ceux  qui  me  l'ont 
prêté...  Voilà  de  la  circulation...  Mais  c'est 
drôle  !  » 

Là-dessus,  il  entra  à  la  banque.  Il  n'avait 
plus,  lorsqu'il  en  sortit,  que  le  plaisir  de  s'être 
si  vite  libéré. 


Profondes,  étranglées  ou  larges,  les  vallées 
de  ce  pays  montagneux  ont  toutes  des  roches 
cristallines  que  la  gelée  et  le  soleil,  le  vent  et  la 
pluie  ont  veinées  de  gris  et  de  roux;  les  verdures 
de  leurs  prairies,  pareilles  à  des  tapis  opulents, 
s'espacent  entre  les  bois  toulîus;  les  verdures 
aériennes  des  ormeaux,  des  chênes  et  des  peu- 
pliers frémissent  dans  les  haies  qui  serpentent 
sur  leurs  flancs. 

Le  passé  lointain  s'évoque  tout  à  coup,  parmi 
l'activité  paisible  des  faneurs  ou  des  moisson- 
neurs, parmi  la  tranquille  solitude  des  vieux 
rocs  :  sur  un  promontoire,  à  un  détour  de  la 
rivière,  en  haut,  toujours  très  haut,  rousses  et 
noires  comme  les  rochers,  les  pierres  d'une 
muraille  se  dressent;  c'est  la  forteresse  féodale, 
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—  château,  tour,  simple  mur  en  brèche,  —  avec 
un  pan  de  ciel  qui  bouche  ses  ouvertures  ;  c'est 
le  témoin  ruiné  du  temps  où,  maître  dans  sa 
vallée,  le  seigneur  guerroyait  contre  le  maître 
de  la  vallée  A'oisine.  La  forteresse  tint  bon, 
presque  partout,  contre  les  Anglais,  et  même 
contre  les  grandes  compagnies.  Mais  elle  ne 
résista  pas  aux  guerres  de  religion  :  canons 
protestants  et  canons  catholiques  eurent  raison 
du  basalte  de  ses  murs.  Démantelée,  ouverte 
de  part  en  part,  elle  devait  être  bientôt  aban- 
donnée ;  avec  elle  furent  abandonnées  les  habi- 
tudes singulières  —  excès  d'austérité  ou  d'orgies 

—  qu'elle  faisait  à  ses  habitants,  pour  l'existence 
unie  des  villages  et  des  villes,  pour  la  vie  ornée 
et  corruptrice  de  la  cour.  La  ruine,  tandis  que 
les  hommes,  les  familles  s'anéantissaient,  est 
demeurée  solitaire,  ironique.  Les  archéologues 
l'étudient,  les  artistes  l'aiment,  rousse  et  noire 
sur  la  verdure  et  comme  rapiécée  de  ciel  bleu; 
les  curieux  la  visitent;  les  paysans  sournoise- 
ment la  démolissent  pour  faire  des  auges  à  leurs 
cochons. 

Nulle  part  plus  qu'à  Tresles,  cette  dévasta- 
tion lente  ne  se  poursuivit  avec  méthode  et 


LES    MASCRAN  131 

sécurité.  Cependant  nul  établissement  féodal 
n'a  laissé  de  plus  complets  vestiges,  ni  de  plus 
imposants.  Tresles  était  très  isolé,  les  voisins 
qui  travaillent  depuis  des  siècles  à  le  démolir 
étaient  trop  peu;  et  ils  avaient  trop  à  emporter  : 
sept  châteaux,  des  chapelles,  deux  tours  im- 
menses, —  une  ville  entière.  —  C'est  donc  une 
ville  encore,  roussie,  noircie,  éventrée,  comme 
au  lendemain  d'un  furieux  assaut,  qui  s'allonge 
du  nord  au  midi  sur  une  formidable  presqu'île 
de  granit  et  domine  de  sa  masse  altière  les  eaux 
bouillonnantes  d'un  torrent.  La  vallée,  ici,  est 
une  gorge  étroite,  du  fond  de  laquelle  sur- 
gissent le  promontoire  et  la  ville  féodale;  sur  le 
flanc  des  deux  collines  abruptes  qui  l'enserrent, 
—  granit  rosé,  bruyères  plus  roses,  genêts 
sombres,  —  les  deux  rubans  de  la  route  déva- 
lent presque  parallèlement,  pour  se  rejoindre 
au  pont  qui  franchit  le  torrent,  devant  l'extré- 
mité de  la  presqu'île  et  le  pied  des  hautes  tours. 
Près  du  pont  est  tapie  la  maison  du  cantonnier, 
qui  est  aussi  une  auberge.  Mais  il  est  rare  que 
les  touristes  descendent  jusque-là  :  ils  préfèrent 
gagner  directement  les  ruines  par  le  promon- 
toire, où  la  place  entre  les  circuits  du  torrent 
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est  encore  suffisante  pour  qu'on  puisse  y  laisser 
les  voitures,  et  surtout  y  installer  sur  l'herbe  le 
déjeuner. 

Le  jour  choisi  par  les  Xérandières,  il  y  avait 
près  de  la  route  comme  un  campement  :  voi- 
tures de  toute  forme  et  de  tout  âge,  landaus, 
charrettes  élégantes  et  tapissières  de  location, 
des  chevaux  dételés,  des  chevaux  de  selle, 
quelques  bicyclettes,  l'auto  du  marquis  de  Buret. 
Des  ordonnances,  des  domestiques  en  livrée, 
étaient  occupés  aux  chevaux,  rangeaient  symé- 
triquement les  voitures;  d'autres  tiraient  des 
coffres  les  provisions  pour  le  lunch  :  —  car 
c'était  seulement  un  lunch.  —  Dans  un  coin, 
un  fourneau  était  allumé  pour  le  thé. 

En  habits  civils,  le  colonel,  comme  disaient 
les  soldats,  ne  «  marquait  »  pas  si  bien  qu'en 
tenue.  L'ampleur  du  buste  s'accusait,  les 
jambes  étaient  trop  fortes;  sous  le  chapeau 
mou,  les  cheveux  blancs  n'avaient  aucune 
coquetterie.  Mais  la  taille,  très  droite,  gardait 
une  belle  allure  ;  avec  un  peu  de  laisser  aller, 
M.  de  Nérandières  restait  incontestablement 
c<  quelqu'un  »  ;  et  la  flamme  large,  ironique 
un  peu,    galante,   de   ses  yeux    était  bien   du 
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.maître  de  maison  qui  sait  l'art  de  traiter  les 
hommes  et  les  femmes,  les  inférieurs  et  les 
égaux,  de  manière  à  les  contenter  tous.  Le 
colonel  était  satisfait,  satisfait  que  le  temps, 
lourd  d'orage,  ne  se  fût  pas  gâté,  et  qu'il  y  eût. 
parmi  les  groupes  posés  sur  le  promontoire, 
des  toilettes  claires,  des  yeux  brillants  de 
femmes,  des  bruits  de  voix  joyeuses,  et  que 
cette  gaieté  fût  son  œuvre. 

Madame  de  Buret  offrait  à  tous  la  fête  de  son 
rire,  la  lumière  de  ses  dents  éclatantes  et  de 
ses  yeux  qui  semblaient,  comme  le  soleil,  luire 
pour  tous  indistinctement;  elle  parlait  à  voix 
haute;  elle  disait  les  choses  les  plus  banales, 
mais  qui  paraissaient  spirituelles  et  séduisantes 
parce  qu'elle  les  disait  assurée  dans  sa  beauté. 
Elle  venait  d'arriver  :  elle  avait  serré  aussitôt 
la  main  d'Abel,  qui,  à  voix  très  basse,  s'était 
avoué  inquiet  de  son  retard. 

—  Une  petite  panne  :  de  l'eau  dans  le  carbu- 
rateur ! 

Tout  de  suite  entourée,  elle  s'était  brusque- 
ment animée  :  car  elle  avait  une  vivacité  de 
nature  qui  s'emportait  vite,  mais  sans  malice, 
aux  compliments  caresseurs  des  hommes.  Abel 
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l'observait,  content  de  ce  succès,  jaloux  cepen- 
dant, mais  d'une  jalousie  orgueilleuse. 

Il  était  venu  seul,  et,  tout  le  long  de  la  route, 
dans  son  phaéton,  voyant  en  images  exactes  et 
troublantes  les  beautés  de  la  marquise,  il  avait 
souhaité  que  cet  après-midi  fut  favorable  à  de 
premières  familiarités,  —  paroles  secrètes, 
regards  libres  et  longs,  serrements  de  mains, 
frôlements.  —  Il  se  demandait  maintenant  ; 
«  Cette  journée  sera-t-elle  propice?  »  Il  avait  le 
respect  aveugle  des  combinaisons  du  hasard  : 
il  se  souvenait  que,  tel  jour  où  il  avait  cru 
toutes  les  chances  réunies  pour  lui  obéir,  un 
accident,  le  plus  stupide,  le  plus  futile,  l'avait 
déplorablement  déçu;  que,  d'autres  fois,  n'espé- 
rant rien,  il  avait  été  soudain  comblé.  Il  sentait 
chez  la  marquise,  dans  la  sonorité  de  son  rire 
et  la  flamme  de  ses  yeux,  cette  vibration  parti- 
culière aux  femmes  qui  se  savent  aimées  d'un 
amour  envers  lequel  elles  éprouvent  mieux  que 
de  la  complaisance.  Pour  ce  qui  était  d'elle, 
tout  s'annonçait  bien.  Mais  les  circonstances? 
comment  disposeraient  les  circonstances?  En 
attendant,  il  fallait  qu'il  satisfit,  souriant,  tous 
ceux  et  celles  à  qui,  éternellement,  il  devait  des 
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choses  gracieuses.  Les  femmes  laides,  comme 
les  vieilles,  adoraient  en  lui  l'illusion  d'exister. 
Il  leur  iît  —  et  elles  étaient  plusieurs  dans 
le  régiment  —  ses  menues  charités  habituelles. 
A  quelques  amis  intimes,  il  ne  put  refuser  les 
mots  de  bonne  humeur  qu'ils  sollicitaient  de 
lui,  comme  on  réclame  son  dû.  Enfin  madame 
de  Terremont  se  serait  étonnée  qu'il  se  dérobât 
à  l'assaut  qu'elle  était  toujours  prête  à  lui 
donner;  et  il  fallait  aussi,  pour  ne  pas  déran- 
ger les  habitudes  du  petit  capitaine  Yari- 
gnot,  qui  s'inquiétait  toujours  de  sa  présence, 
dire  aux  yeux  languissants  de  madame  Vari- 
gnot  des  choses  violentes  comme  l'étreinte 
qu'elle  paraissait  souhaiter.  Il  ne  pouvait  pas 
être,  à  cette  heure,  autre  que  lui-même.  Ce 
lui-même,  dont  il  était  assez  content  à  l'ordi- 
naire, le  gêna,  cette  fois,  par  la  multiplicité 
des  empressements  auxquels  il  avait  à  ré- 
pondre. 

—  On  va  d'abord  goûter!  dit  le  capitaine 
enchanté  du  bon  prétexte  pour  rompre  le  tête- 
à-tête  de  sa  femme  et  d'Abel. 

Ils  se  rapprochèrent  du  groupe  central  :  Abel 
s'y  perdit  à  la  recherche  de  la  marquise,  qu'il 
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réussit  à  joindre,    harcelée,   amusée,  troublée 
par  la  verve  taquine  du  colonel. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  du  tout!  disait-elle, 
j'aime  Paul. 

—  On  n'a  pas  idée  de  ça...  «  J'aime  Paul  !...  » 
Bien  sûr  qu'il  faut  aimer  Paul...  Mais  Paul,  ce 
n'est  pas  assez.  Une  femme  comme  vous  a  droit 
en  outre  à  un  amant...  N'est-ce  pas,  Mascran? 

Il  expliqua  à  Abel  qu'il  croyait  bon,  une  fois 
de  plus,  de  dispenser  à  la  jeune  femme  les 
conseils  paternels  de  sa  vieille  expérience  :  il 
fallait  qu'elle  prît  un  amant. 

Madame  de  Buret,  très  rose,  protesta  en 
riant  : 

—  C'est  abominable  de  me  pousser  au  mal, 
colonel!  Quel  est  donc  votre  intérêt? 

—  Hélas!  fit-il,  pas  d'intérêt.  Je  suis  un 
homme  très  âgé,  et  très  rangé,  ce  qui  est 
pis.  Ainsi  mes  conseils,  étant  tout  à  fait  désin- 
téressés, n'ont  que  plus  de  valeur. 

Il  laissa  la  marquise  à  Abel,  qui  dit  hâtive- 
ment à  la  jeune  femme  : 

—  Je  suis  si  heureux  du  hasard  qui  nous 
réunit!...  Voulez-vous  que  je  reste  près  de  vous 
pendant  le  haicli? 
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—  Xalurelleiuoiit!  fit-elle. 

Ils  ne  pouvaient  continuer  cet  entretien  : 
avec  la  môme  exacte  promptitude  (ju'à  l'exer- 
cice, les  ordonnances  avaient  installé  une  quan- 
tité de  tables  et  de  pliants,  —  transportés  dans 
un  fouri^on,  —  que  le  colonel,  pour  ces  parties, 
préférait  à  l'inconfort  du  gazon.  La  marquise 
avait  été,  au  passage,  retenue  par  les  politesses 
de  quelques  femmes  de  la  ville,  —  un  des 
cercles;  —  elle  répondait  avec  une  hauteur 
bienveillante  à  leurs  flatteries  qui  se  bouscu- 
laient en  paroles  confuses.  x\bel  avançait  lente- 
ment vers  une  des  tables  :  il  ne  voulait  pas 
avoir  Tair,  il  n'avait  vraiment  pas  trop  l'air  de 
s'attarder  exprès.  Madame  de  Nérandières 
cependant  l'appela. 

—  Je  vous  ai  gardé  une  place  près  de  moi,  et 
aussi  à  madame  de  Buret. 

—  Je  vais  faire  bien  des  jaloux  !  mur- 
mura-t-il. 

—  A  cause  de  moi?  Oui,  parfaitement! 
répondit-elle.  Vous  êtes  tout  à  fait  gentil. 

Elle  n'avait  aucune  envie  de  l'enlever  à  la 
marquise.  Mais  il  lui  plaisait  d'avoir  de  cet 
homme,  à  défaut  d'amour,  la  gratitude  de  ses 
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passions.  Ce  fut  elle  encore  qui  appela  la  mar- 
quise, et,  la  faisant  asseoir  à  côté  d'xAbel,  prit 
à  son  compte  la  hardiesse,  qu'on  eût  remar- 
quée, de  ce  voisinage. 

On  fut  très  gai  dans  ce  coin  de  table.  Mais, 
justement,  cette  gaieté,  où  madame  de  Néran- 
dières  entendait  que  chacun  donnât  sa  part,  ne 
permettait  pas  à  Abel  des  paroles  de  privante. 
11  attendait,  calme,  la  fin  du  repas,  les  circons- 
tances plus  heureuses.  Pour  tromper  son 
attente,  il  avait  par  moments,  contre  sa  main, 
la  caresse  de  la  main  de  madame  de  Buret  qui 
se  laissait  atteindre,  au  hasard  d'un  geste,  sur 
la  nappe,  et  qui  brûlait;  contre  son  bras,  qui, 
sous  la  robe  de  toile,  sentait  une  hanche  ronde 
€t  pleine,  il  avait  le  rayonnement  très  doux  des 
ardeurs  intimes  de  ce  corps  jeune.  Il  prenait 
ainsi  patience,  et  marquait  des  étapes  à  son 
désir. 

Sitôt  les  dernières  coupes  de  Champagne 
vidées,  tout  le  monde  debout,  pour  qu'on  pût 
desservir  et  replier  les  tables,  une  hésitation 
partagea  les  convives.  Les  plus  jeunes,  en 
files,  se  hissaient  déjà,  trébuchant  parmi  les 
pierres  roulantes,  sur  la  pente  raide  qui  avait 
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été  la  grande  rue  de  la  ville  féodale.  Les 
autres  regardaient  l'escalade  avec  une  moue,  et 
le  colonel  exprima  les  opinions  de  ces  sages. 

—  Vous  n'allez  pas  vous  risquer  dans  ces 
murs?  dit-il  à  la  marquise. 

Ce  fut  madame  de  jXérandières  qui  répondit  : 

—  Bien  sûr  que  si  !  nous  serions  venues 
jusque-là,  sans  tout  voir,  pierre  par  pierre?... 
Ah  !  non  ! . . . 

Le  colonel  eut  le  regard  ironique  et  déférent 
par  où  il  acquiesçait,  avec  réserves,  aux  fan- 
taisies de  sa  femme.  Madame  de  Nérandières 
s'éloigna,  flanquée  d'Abel,  de  la  marquise,  de 
deux  lieutenants  qu'elle  protégeait  particulière- 
ment. 

Au  bout  de  la  pente,  un  étrange  chaos  de 
murs  écroulés  les  accueillit,  les  effara  :  cha- 
pelle, salle  des  gardes,  antique  cuisine,  ils 
n'auraient  su  comment  dénommer  Tespace, 
fermé  par  ces  murailles,  où  s'amoncelaient  les 
blocs  moussus,  et  que  dominaient  encore, 
suspendues  comme  par  miracle,  deux  char- 
mantes cheminées  du  xv''  siècle. 

Ils  restaient  tous  embarrassés,  un  peu 
ridicules  et  vaguement  conscients  de  ce  ridi- 
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cule.  Une  voix  les  entraîna  plus  loin  :  dans 
d'autres  espaces  pareils,  les  premiers  groupes 
circulaient  en  toute  sécurité,  sous  la  direction 
d'un  avoué  retraité,  que  l'on  savait  archéologue 
et  qui,  en  effet,  brochure  en  main,  expliquait, 
individualisait  chaque  ruine. 

—  Ici,  disait-il,  dans  ce  château,  les  che- 
valiers de  IMalte  avaient  une  commanderie... 

A  sa  suite,  comme  une  classe  disciplinée,  les 
touristes  franchirent  une  brèche,  et  leur  cohorte 
s'étira  en  longue  chaîne,  qui  se  serra,  aussitôt 
après,  et  se  précipita  pour  ne  rien  perdre  de  la 
voix,  maintenant  plus  lointaine. 

—  Voyez  donc  quel  abîme,  au-dessous  de  cette 
fenêtre!  —  dit  Abel. 

Il  appelait  madame  de  Buret,  prête  à  suivre, 
vers  le  croisillon  d'une  lari2re  fenêtre  ;  des  deux 
bancs  de  pierre,  qui  se  faisaient  vis-à-vis  dans 
l'embrasure,  le  regard  plongeait  tout  droit  à  une 
centaine  de  mètres  sur  le  tourbillon  furieux  du 
torrent. 

La  marquise  s'était  penchée,  Abel  la  soute- 
nant : 

—  Brr!  fit-elle,  je  me  vois  tout  de  suite  en 
bas,  la  tête  en  morceaux. 
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—  Mais  non,  répondit-il,  vous  êtes  ici  en 
sûreté,  et  bien  intacte.  Dieu  merci! 

—  Ce  n'est  pas  gai,  cet  endroit!...  com- 
niença-t-elle. 

Mais  Abel  était  demeuré  immoljilc,  debout 
derrière  elle,  après  l'avoir  soutenue.  En  se 
redressant,  elle  se  trouvait  tout  contre  lui,  et 
voilà  que,  de  ses  mains  qui  appuyaient  sur  les 
bras  de  la  jeune  femme,  il  l'attirait  plus  près 
encore,  et  il  murmurait  : 

—  Qu'importe  où  nous  sommes!  Ce  qui  est 
bien,  ce  qui  est  délicieux,  c'est  que  je  vous 
aime,  et  que  vous  êtes  la  plus  belle,  la  plus 
exquise... 

Des  épithètes  violentes  et  fades  se  pressaient 
sur  ses  lèvres.  Abandonnée,  la  marquise  fermait 
à  demi  les  yeux,  souriant  d'un  délice  où  elle 
écoutait,  non  les  mots,  mais  la  voix  d'Abel  qui 
les  disait;  et  dans  ce  sourire  on  aurait  pu  voir 
un  peu  de  sensualité,  pas  mal  de  vanité 
heureuse,  surtout  de  la  curiosité,  une  sorte  de 
recueillement  attentif,  comme  si  la  jeune 
femme  s'était  demandé,  —  ainsi  qu'elles  se 
demandent  toutes  :  —  «  Quel  effet  cela 
fait-il?...    »    Elle    se    recueillit   davanta2:e,    et 
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frémit  un  peu,  au  premier  Laiser  qu'Abel 
«ippliqua  sur  la  chair  lisse  de  son  cou.  La 
curiosité,  sans  doute,  et  une  ardeur  plus  acca- 
blante de  sensualité  la  laissèrent  docile  aux 
bras  qui  l'étreignaient,  aux  mains  qui  très 
doucement  lui  renversaient  la  tête,  à  la  bouche 
eniln  qui  prit  la  sienne  d'une  caresse  avide  et 
gourmande  Abel,  alors,  eut,  quelques  secondes, 
l'envie  absurde  que  tous  et  toutes  pussent 
contempler  le  triomphe  magnifique  de  ce  baiser, 
et,  du  même  mot,  passionnément  répété,  il 
exprimait  la  véhémence  de  cette  joie  d'orgueil  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime. 

Toutefois,  lucide  dans  cet  emportement,  il 
cherchait  comment  un  si  beau  succès  devait 
être  exploité.  Vaguement  il  le  sentait  trop 
prompt  et  qu'il  avait  eu  trop  de  hâte  à  se 
l'assurer.  La  marquise  allait  partir  :  elle 
voyagerait,  sans  doute,  deux  ou  trois  semaines 
loin  de  lui  avant  d'arriver  à  Luchon...  Il  n'eût 
pas  fallu  qu'elle  connût  si  tôt  le  délice  du 
premier  baiser,  ni  qu'elle  épuisât  si  vite  l'émoi 
de  ce  premier  abandon,  —  l'abandon  de  ses 
lèvres.  —  Il  n'eût  pas  fallu,  après  cela,  un  long 
intervalle  de  temps  où  elle  pourrait  se  distraire, 
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et  même  se  reprendre  par  d'autres  émotions.  Il 
aurait  fallu  garder  tous  les  effets  qu'il  avait 
vérifiés  de  cette  secousse  vive  pour  les  soirs  de 
Luchon,  pour  les  heures  de  liberté  où  il  aurait 
pu  poursuivre  sans  relâche  et  ravir  la  victoire... 
Que  faire,  maintenant,  dans  ces  ruines,  guetté 
par  une  surprise  qui  serait  un  scandale? 
Et  comment  toutefois  accepter  que  son  impru- 
dence eût  compromis  l'œuvre  patiente  de 
conquête? 

La  marquise  entr'ouvrit  ses  yeux,  qu'elle 
avait  tenus  fermés,  et  il  sut  ne  lui  montrer  qu'un 
regard  reconnaissant  et  tendre;  elle  avait,  à  ce 
moment,  le  sourire  de  la  petite  fille  qui  a  fait 
une  grosse  bêtise  dont  elle  reste  en  somme 
assez  contente. 

Comme  si  la  même  nécessité  de  ménager 
l'opinion  les  entraînait  ensemble,  ils  quittèrent 
la  salle  ruinée,  et  se  mirent  à  la  recherche  de 
leurs  compagnons.  Ils  étaient  de  bonne  foi  :  ils 
avaient  le  désir  pareil  de  retrouver  madame  de 
Nérandières  et  les  autres.  Ils  escaladèrent  en 
toute  conscience  des  saillies  glissantes  de 
rochers,  pour  se  hisser  au  premier  étage 
d'un  château   dont   tout  le  bas  était  comblé  ; 
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ils  se  risquèrent  plus  loin  en  des  sen- 
tiers qui  brusquement  s'effondraient,  ne 
laissant  sous  leurs  pieds  que  la  paroi  inhospi- 
talière du  roc.  Tous  ces  efforts  vers  leurs 
compagnons,  ils  les  faisaient  par  égard  pour  la 
décence  sociale  qui  leur  tenait  lieu  de  vertu, 
mais  ils  en  furent  très  mal  récompensés  :  car 
ils  se  trouvèrent,  ayant  à  peu  près  épuisé  leur 
honnête  énergie,  dans  le  silence,  l'isolement, 
livrés  donc  à  toutes  les  tentations  mauvaises. 
—  Nous  nous  sommes  perdus,  fît  la  mar- 
quise. Que  va-t-on  dire? 

Elle  craignait  certainement  ce  qu'on  pourrait 
dire;  mais  elle  accueillait  avec  plaisir  la  fan- 
taisie dont  le  hasard  s'était  mis  en  frais  pour 
elle.  A  vrai  dire,  ses  yeux  sur  le  visage  d'Abel 
cherchaient  curieusement  comment  il  saurait  se 
servir  du  hasard,  se  révéler  plus  habile  que  le 
hasard,  et  si  cela  continuerait  d'être,  comme  le 
baiser  dans  la  fenêtre  à  meneaux,  amusant  et 
délicieux. 

Abel  sentit  cette  curiosité,  et  la  jugea  dange- 
reuse pour  son  désir.  Ce  n'est  qu'étourdie  de 
baisers  et  de  caresses,  emportée  par  un  mou- 
vement de  colère  ou  de  pitié  amoureuse,  que 
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cette  femme  pourrait  céder.  A  tout  prix,  il 
fallait  résoudre  la  fermeté  un  peu  ironique  de 
son  attente...  Abel  n'était  point  embarrassé 
pour  trouver  les  mots,  tous  les  mots  de 
tendresse,  qui,  forts  de  tant  de  victoires  sécu- 
laires, ont  raison  de  la  vigilance  des  femmes. 
Et,  comme  il  avait  une  inquiétude  vraie  devant 
les  dangers  imprévus  qui  menaçaient  sa  con- 
quête, il  parut  ému  autant  qu'il  convenait 
qu'il  le  fût. 

Infiniment  surprise  de  cette  douceur  un  peu 
plaintive,  alors  qu'elle  avait  cru  à  l'attaque  qui 
presse,  qui  force,  madame  de  Buret  devint 
assez  rêveuse,  puis  davantage.  Elle  avait  sou- 
vent souhaité  d'entendre  la  musique  de  ces 
mots  :  elle  les  entendait  vraiment,  dits  pour 
elle  ;  au  delà  de  cette  vanité  curieuse  et  vague- 
ment sensuelle  qui  était  comme  le  tissu  élas- 
tique et  résistant  de  sa  personne,  à  une  petite  pro- 
fondeur au  delà,  quelque  chose  vibrait  en  elle. 
C'était  si  nouveau,  si  charmant,  qu'elle  se 
sentit  le  courage  de  tous  les  sacrifices,  pour 
payer  une  telle  joie.  Elle  s'avoua  : 

«  J'aime  !  » 

Elle  pensait    avoir    dès   lors    saisi,    étreint. 
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possédé  l'amour  dans  sa  souveraine  beauté. 
Abel,  qui  vit  dans  ses  yeux  le  reflet  de  cette 
extase  bienheureuse,  cessa  de  parler  :  il  lui 
baisait  les  mains  qu'elle  abandonnait  aux 
siennes,  qu'elle  portait  elle-même  contre  ses 
lèvres.  Il  se  rassura  :  il  avait  donc  triomphé  du 
danger.  Après  un  moment,  il  dit  d'une  voix  à 
peine  différente,  oi^i  l'émoi  ne  s'atténuait  qu'un 
peu  dans  la  banalité  des  paroles  : 

—  Il  faut  que  nous  cherchions  notre  chemin. 

Elle  le  regarda  :  fallait-il  chercher  le  che- 
min?... Il  frémit  de  ce  regard;  il  sentit  qu'elle 
l'aurait  suivi  où  il  aurait  voulu.  Tout  son  être 
eut  une  secousse.  Il  sut  détourner  ses  yeux  vers 
l'espace,  vers  la  rivière  qui  chantait  bruyam- 
ment au-dessous  d'eux. 

Il  aperçut  une  sorte  de  gué.  de  gros  blocs  de 
rochers  qui,  de  leurs  têtes  noires  et  luisantes, 
accolées,  faisaient  comme  un  pont  entre  la 
presqu'île  et  le  bas  de  la  route. 

—  Venez,  dit-il. 

Ils  descendirent  assez  vite  jusqu'au  bord  de 
l'eau.  De  près,  ce  pont  informe  de  larges  rochers 
paraissait  très  sûr,  les  blocs  joints,  enchevêtrés, 
le  passage  facile  de  l'un  à  l'autre.  Il  y  avait 
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seulement,  à  cause  de  l'écume  qui  rejaillissait 
du  choc  de  l'eau,  un  peu  d'embarras  à  trouver 
sur  chaque  pierre  la  place  sèche;  et,  avant 
qu'elle  découvrit  entre  les  blocs  les  fissures  où 
se  précipiter,  la  rivière  faisait  contre  eux  un 
tapage  presque  formidable. 

—  Vous  croyez  qu'on  peut  se  risquer! 
Madame  de  Buret  n'avait  jamais   dissimul 

sa  complète  lâcheté.  Abel  eut  un  sourire  ; 

—  Pour  que   vous  vous   risquiez,  vous,  il 
faut  que  je  sois  dix  fois  sûr... 

Cette  parole  la  décida.  Elle  avait  ramassé 
ses  jupes  par  un  geste  d'une  savante  et  magni- 
fique impudeur,  ses  jambes  fines  découvertes 
jusque  près  du  genou  dans  leurs  gaines  de  soie 
jaune,  l'épanouissement  merveilleux  des  han- 
ches à  la  fois  enveloppé  et  comme  mis  à  nu 
par  l'étoffe  de  la  robe  légère  qui  s'y  appliquait 
étroitement.  Abel  frémit  encore.  Justement,  la 
marquise,  qui  s'avançait,  très  craintive,  le  pied 
tàtant  vingt  fois  chaque  pierre,  se  retourna  un 
peu,  avoua  que  le  bruit  de  l'eau  l'épouvantait. 
Ses  yeux  imploraient  Abel,  en  décelant  une 
infinie  faiblesse  qui  voulait  être  soutenue, 
emportée,  qui  se  donnait  toute  à  la  force  de 
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cet  homme.  D'un  regard  de  furieux  désir,  il 
répondit  à  cet  appel,  il  la  posséda.  Sa  main 
étreignit  celle  de  la  marquise,  et  il  se  rapprocha 
pour  la  soutenir  en  effet,  pour  l'emporter  dans 
ses  bras.  Eut-il  un  mouvement  trop  brusque? 
fut-elle  étourdie?...  A  ce  moment  même,  elle 
glissa  soudain  des  deux  pieds.  Elle  avait  poussé 
un  cri  de  désespoir  mortel.  3Iais  Abel  la  rete- 
nait :  en  glissant,  elle  s'était  trouvée  un  peu 
rudement  assise  sur  le  rocher,  les  jambes  seules 
dans  l'eau,  et  tout  l'accident  se  réduisait  à  cet 
inoffensif  et  ridicule  résultat  qu'elle  restait 
mouillée,  ruisselante  jusque  près  de  la  cein- 
ture. 

Cela,  Abel  le  vit  en  un  clin  d'œil,  et  aussi 
que  la  marquise  était  à  ce  point  d'émotion  où 
une  femme  a  le  droit  de  s'évanouir.  Il  fallait 
éviter  cette  extrémité,  sans  toutefois  se  per- 
mettre un  mot  qui  diminuât  l'importance  de 
l'accident,  lequel  devait  rester  très  grave.  11 
eut  donc  l'émotion  qui  pouvait  répondre  à 
celle  de  madame  de  Buret,  —  frayeur,  déso- 
lation. —  En  môme  temps,  il  soulevait  la  jeune 
femme,  la  mettait  debout,  pâle  vraiment  et 
bouleversée,  et  tout  abandonnée  entre  ses  bras. 
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Le  bord  était  proche.  Il  l'y  porta  presque.  Puis, 
avec  des  mots  très  tendres,  tout  son  amour 
évidemment  affolé  par  un  si  terrible  danger,  il 
la  conduisit  jusqu'à  la  maison  du  cantonnier. 
Elle  s'abattit  sur  une  chaise  de  paille,  au  coin 
du  feu  lent  oîi  chauffait  une  marmite.  Abel 
bousculait  la  paysanne ,  seule  au  logis,  pour 
qu'elle  apportât  du  bois;  lui-même  courut  en 
chercher  des  brassées  ;  quand  le  feu  se  mit  à 
tlamber,  il  vit  que  madame  de  Burct  était  pâle 
encore,  mais  déjà  souriante.  La  réaction,  main- 
tenant qu'elle  se  sentait  intacte,  l'animait  d'une 
joie  d'enfant  à  la  pensée  du  danger  passé,  d'une 
joie  d'amoureuse  par  l'évidence  des  émotions 
d'Abel.  Ses  yeux  eurent  une  flamme  qui  s'élan- 
çait franche  et  vive,  comme  celle  du  brasier. 
Abel  saisit,  baisa  ses  mains  : 

—  Dieu!  quelle  peur  j'ai  eue!  Dire  que  si  je 
n'avais  pas  réussi  à  a^ous  retenir,  vous  étiez 
précipitée  !...  Ah!... 

Il  en  fermait  les  yeux,  d'épouvante.  Elle  eut 
un  beau  rire  : 

—  Enfin  vous  avez  eu  plus  peur  que  moi  ! 

Il  la  loua,  l'admira  d'être  maintenant  si 
gaie. 
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—  Oui,  fit-elle,  mais  je  suis  trempée. 
Jamais  je  ne  réussirai  à  me  sécher. 

A  la  chaleur  du  feu,  l'eau,  qui  collait  la  robe 
de  toile  à  ses  lianes,  s'évaporait  en  nuage 
autour  d'elle. 

—  Ceci  encore...,  ajouta-t-elle,  en  tirant 
la  robe  du  hout  des  doigts .  Mais  c'est  le 
reste  ! . . . 

Elle  avait  une  mine  un  peu  piteuse  dans  sa 
gaieté.  Abel  pensa  que  le  rhume  qui  allait 
nécessairement  s'ensuivre  serait  un  néfaste 
souvenir  de  cette  journée. 

—  Il  faut  absolument  que  vous  changiez  de 
vêtements  et  de  linge,  dit-il. 

—  Et  comment?. . .  que  j'emprunte  à  la  femme 
du  cantonnier?... 

—  Mais  oui,  parfaitement!  je  n'y  songeais 
pas...  Bien  sûr!  elle  ne  demandera  pas  mieux. 

—  Vous  êtes  fou  !  Me  mettre  dans  ces  habits 
qui  doivent  être  sales,  avec  une  odeur  atroce! 
Ah!  non,  j'aime  mieux  une  bronchite. 

Abel  insista  :  on  pouvait  toujours  regarder 
le  linge  de  la  paysanne  ;  il  serait  rude,  certaine- 
ment, mais  propre  aussi.  Quant  à  la  robe,  la 
bonne  femme  en  avait  une,  sans  doute,  pour 
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les  dimanches,  enfermée  dans  un  tiroir,  qui  ne 
serait  que  vieille  peut-être,  parfumée  au  cam- 
phre, point  dégoûtante  et  justement  presque  à 
la  taille  de  la  marquise  :  car  la  paysanne  était 
grande  et  large  d'épaules  comme  elle. 

Il  parut  soudain  que  l'idée  d'un  déguisement 
amusait  madame  de  Buret. 

—  Moi  qui  dois  danser  la  bourrée  en  costume, 
cet  été!  déclara-t-elle  vivement. 

—  Eh  bien!  fit  Abel.  3Iadame,  hé! 
madame  ! . . . 

La  paysanne,  occupée  à  des  lavages,  au  fond 
de  la  vaste  cuisine,  s'avança.  «  Bien  sûr  qu'elle 
avait  du  linge  propre  .  très  propre ,  des  che- 
mises toutes  neuves,  des  bas!...  » 

—  C'est  gros,  madame,  mais  quant  à  la  pro- 
preté, j'en  réponds.  Je  vas  vous  les  montrer, 
et  une  robe  que  je  m'ai  achetée,  y  a  pas  plus 
de  deux  ans,  qu'est  neuve  aussi,  quoi! 

Elle  grimpa  par  un  escalier  de  bois  à  l'unique 
chambre,  au-dessus  de  la  cuisine.  La  marquise, 
décidément  enchantée,  Abel.  réellement  satis- 
fait de  supprimer  jusqu'au  petit  ennui  d'un 
refroidissement,  se  regardaient  tous  deux  comme 
des  enfants  qui  jouent  à  un  beau  jeu  qu'ils  ont 
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eux-mêmes  inventé.  L'absence  de  la  femme, 
quoique  brève,  permit  cependant  à  Abel  de 
prendre  les  lèvres  de  madame  de  Buret,  très 
légèrement,  d'un  baiser  qu'elle  aussi  souhaitait, 
parce  qu'en  somme  il  faisait  partie  du  jeu. 

—  Voilà,  fit  la  paysanne. 

Si  madame  de  Buret  n'eût  été  déjà  con- 
vaincue, elle  se  serait  décidée  en  voyant  le 
linge,  gros  et  rude  à  entamer  la  peau,  mais 
irréprochablement  propre,  et  sentant  même 
assez  bon,  —  une  odeur  fruitée,  que  lui  don- 
nait la  couche  de  pommes  sur  quoi  il  reposait. 
—  La  robe  ample  était  brune,  sans  un  accroc, 
sans  une  tache,  les  bas  en  épaisse  laine  bleue. 

—  Allons  !  dit  la  marquise. 

Abel  proposa  de  lui  laisser  la  cuisine  pour 
qu'elle  pût  s'y  dévêtir  devant  le  feu.  Mais  elle 
dit  non,  tout  de  suite,  un  non  inconscient  :  elle 
n'aurait  su  expliquer  pourquoi.  Elle  monta 
lestement  le  raide  escalier  de  bois;  Abel,  der- 
rière elle,  portait  le  paquet  de  linge  et  la  robe  : 
à  l'entrée  de  la  chambre,  elle  les  prit  de  ses 
mains.  Il  souriait  d'avance  de  la  revoir  en 
paysanne,  toute  nouvelle  et  probablement  plus 
jolie  :  il    levait  vers   elle  ce  A'isage   souriant. 
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arrêté  à  deux  marches  au-dessous  du  palier. 
riUe  était  en  face  de  lui.  Dans  la  pénombre  de 
•  0  haut  d'escalier,  il  faisait  écran  devant  elle, 
il  la  voyait  mal.  Soudain,  à  un  mouvement 
qu'il  fit,  elle  eut  les  yeux  vivement  éclairés  par 
la  flamme  d'en  bas  :  elle  montra  des  yeux 
singulièrement  fixes  et  brillants,  dans  un  teint 
qui  paraissait  comme  empourpré.  Tout  aussitôt 
elle  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  la  repoussa 
derrière  elle. 

Abel  descendit  les  marches  de  l'escalier.  Il 
descendit  sept,  huit  marches.  Vers  le  milieu, 
il  s'arrêta.  Ce  regard,  ce  visage  qu'elle  lui  avait 
montrés  ,  réapparaissaient  devant  ses  yeux, 
éveillaient  en  lui  une  clarté  vite  grandissante, 
soulevaient  en  lui  un  flot  impatient,  joyeux, 
déjà  vainqueur.  Ne  se  trompait-il  pas?  Était-ce 
l'heure  des  discrétions  polies,  des  réserves 
d'une  bonne  éducation?  N'était-ce  pas  plutôt 
l'heure  de  l'instinct,  l'heure  des  audaces  atten- 
dues et  sûres  de  triompher?  Son  sang  courut 
plus  A'ite.  Il  avait  remarqué  —  une  de  ces 
remarques  fugitives  qui  affleurent  à  peine  à  la 
conscience  —  que,  la  porte  de  la  chambre 
refermée,  aucun  bruit  n'avait  indiqué  un  verrou 
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tiré,  un  tour  de  clef  à  la  serrure.  De  si  près,  il 
aurait  entendu  le  moindre  bruit  :  c'est  donc 
qu'il  n'y  avait  ni  verrou,  ni  clef,  la  porte  sim- 
plement fermée  au  pêne.  Il  remonta  quelques 
marches.  En  bas,  dans  la  cuisine  A^de,  le  feu 
crépitait;  contre  la  fenêtre,  au  dehors,  les  bras 
de  la  paysanne,  étendant  du  linge ,  faisaient 
comme  une  croix  qui  se  déployait  et  se  refer- 
mait. Abel  écouta,  quelques  secondes,  l'oreille 
à  la  porte  de  la  chambre;  brusquement,  d'un 
geste  décidé,  il  ouvrit  cette  porte.  Il  y  eut  un 
faible  cri,  puis,  la  porte  aussi  brusquement 
close,  le  silence... 

Comme  la  femme  du  cantonnier  achevait 
d'étendre  son  linge,  elle  s'entendit  appeler  par 
une  voix  impérieuse,  impatiente. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  un  monsieur  et  une 
dame...,  la  dame  très  mouillée?...  Ils  sont 
ici?...  Sont-ils  partis?... 

Madame  de  Nérandiêres,  qui  interrogeait 
ainsi,  attendit  à  peine  la  réponse. 

—  Encore  ici...  Où?  Il  faut  que  je  les  voie. 

Elle  était  entrée  dans  la  cuisine.  Elle  regar- 
dait autour  d'elle,  parlait  très  haut.  Fût-ce  le 
bruit  connu  de  cette  voix,  ou  qu'à  ce  moment 
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même  il  lui  convenait  de  paraître?  Abel  aussi- 
tôt parut.  11  descendit  l'escalier  comme  s'il  eût 
été  depuis  un  moment  arrêté  en  haut  des  mar- 
ches; et.  de  fait,  madame  de  Nérandières  n'avait 
pu  l'apercevoir  au-dessus  d'elle  :  la  porte  de  la 
chambre  n'avait  eu  en  s'ouvrant  et  se  refermant 
sur  lui  qu'un  2:rincement  très  léger,  qui  s'était 
perdu  dans  le  fracas  autoritaire  de  la  voix  de  la 
colonelle.  Il  était  donc  à  peu  près  en  droit  de 
montrer  à  madame  de  Nérandières  cette  assu- 
rance aisée  qu'en  effet  il  lui  montra.  Il  com- 
mençait d'expliquer  : 

—  Lamarquise  est  là-haut.  Je  faisais  le  guet... 
Madame  de  Nérandières  l'interrompit  : 

—  J'ai  aperçu  l'accident,  de  la  tour.  J'ai 
dégringolé  le  plus  vite  que  j'ai  pu.  Ce  n'est  pas 
commode...  J'espère  qu'elle  n'est  pas  blessée... 

—  Heureusement,  non!  dit  Abel;  mais  j'en 
ai  eu  bien  peur  pour  elle... 

Madame  de  Nérandières,  en  l'écoutant,  pro- 
menait sur  son  visage  un  regard  d'interrogation 
qui  semblait  à  la  fois  moqueur,  complaisant  et 
un  peu  jaloux.  Abel  soutint  très  bien  cet  examen. 

Elle  lui  dit  : 

—  Maintenant  je  suis  là,  si  elle  a. besoin  de 
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quelque  chose.  Allez  donc  devant  :  nous  vous 
rejoindrons. 

Il  s'inclina  et  disparut.  Il  était  nerveux  et 
inquiet  des  suites  de  sa  victoire.  Dans  ce 
trouble,  au  lieu  de  suivre  la  route,  qui  l'eût 
ramené  vers  les  voitures,  il  reprit  le  chemin 
par  où  la  marquise  et  lui  étaient  venus. 

La  rivière  franchie,  il  dut  escalader  à  revers 
le  promontoire  ,  se  hisser  à  travers  les  murs 
écroulés.  Plusieurs  fois  il  s'égara.  Cependant 
toutes  les  senteurs  de  chair  parfumée  qui  res- 
taient à  sa  moustache,  à  ses  lèvres,  le  grisaient 
étrangement.  Il  était  leste  et  hardi  tel  qu'un 
héros  ;  il  était  fort  de  la  puissance  singulière 
de  conquête  qui  venait  de  mettre  la  femme  si 
désirée  dans  ses  bras  :  il  connaissait,  à  cet 
instant ,  l'étonnement  exquis  que  donne  aux 
natures  très  bien  douées  l'exécution  facile,  où 
l'intelligence,  la  volonté,  l'art  ne  furent  pour 
rien ,  d'une  difficile  entreprise.  Les  égrati- 
gnures  des  ronces ,  le  choc  douloureux  de 
grosses  pierres  roulantes  contre  ses  pieds,  les 
poussières  de  tous  les  siècles  souillant  ses 
habits ,  tous  ces  accidents ,  qui,  à  d'autres 
heures ,    l'eussent   offensé ,    demeuraient    ina- 
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perçus.  Et  ce  lui  fut  une  surprise,  en  rejoignant 
enfin  hors  des  ruines  la  troupe  paisible  des 
invités,  de  s'entendre  dire  : 

—  Comme  vous  êtes  fait!... 

Mais  il  ne  retint  ainsi  sur  lui-même  l'atten- 
tion de  quelques-uns,  la  sienne  propre,  qu'une 
minute .  Tout  le  monde  regardait  ailleurs. 
Dans  un  cercle  oîi  l'on  riait,  où  l'on  se  pressait 
pour  voir,  oîi  il  se  faisait,  par  moments,  un 
grand  tapage  de  paroles,  d'exclamations,  qui 
soudain  s'apaisait,  et  reprenait  ensuite,  il  dis- 
tingua, proche  de  la  haute  taille  de  Paul  de 
Buret,  entre  le  colonel  réjoui  et  madame  de 
Nérandières ,  la  plus  invraisemblable  appa- 
rition :  une  paysanne  qui  était  drôlement 
paysanne,  de  sa  coiffe  à  rubans  à  sa  robe  brune 
tombant  sur  les  gros  souliers,  qui  disait  avec 
le  parler  exact  du  pays  une  histoire  de  chute 
dans  la  rivière,  et  qui  était  aussi  —  il  sentait 
encore  cette  bouche  sous  ses  lèvres  —  la  mar- 
quise, la  marquise  elle-même. 

Le  colonel  s'écriait  : 

—  Matin,  si  c'était  pour  de  vrai,  j'en  connais 
qui  se  feraient  garçons  de  ferme  ! 

Madame  de  Buret  saluait  gauchement  comme 
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font  les  paysannes  de  théâtre,  souriante,  minau- 
dière. 

Paul  de  Buret  disait  avec  admiration  : 

—  Ma  foi,  ma  chère  amie,  je  dirais  presque 
que  cet  accident  a  été  très  heureux. 

Abel  conclut  à  part  soi  : 

«  Voilà  qui  est  parfait.  » 


VI 


Des  années,  —  de  ces  années  d'enfance  où 
les  paroles  du  père  se  gravent  à  jamais,  — 
Abel  avait  entendu  vibrer  le  fanatisme  dévoué, 
respectueux ,  enthousiaste  du  vieux  Mascran 
pour  toute  noblesse,  titres  et  particules;  dès 
lors,  —  dans  le  pays,  aux  vacances,  à  Paris, 
chez  les  Pères  et  durant  les  études  de  droit, 
—  il  avait  poursuivi  cet  idéal  unique  d'atteindre 
à  la  perfection  élégante,  chic,  où  l'on  pourrait 
dire,  —  et  on  l'avait  dit,  —  qu'il  ne  lui  man- 
quait que  d'être  «  né  »  ;  —  cependant,  toujours, 
enfant,  jeune  homme,  homme  fait,  il  avait  eu 
près  de  soi  le  camarade  stupide,  balourd,  mais, 
lui,  incontestablement  né,  qui  par  ce  seul  hasard 
irritait  sans  cesse  les  rancunes  séculaires  d'un 
arrière-petit-fils  de  paysans  contre  le  seigneur. 
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Et  voilà  qu'un  jour,  après  tant  de  rancunes  et 
tant  de  colères,  il  venait  de  conquérir  cette 
gloire  inouïe,  la  possession  de  la  marquise  de 
Buret,  qui  était  mieux  qu'une  créature  de  beauté, 
qui  était  la  femme  de  l'être  envié!...  Vraiment 
la  joie  pouvait  étourdir.  Abel  fut  étourdi,  en 
effet.  Il  cessa  de  voir  que  l'ennui,  la  curiosité, 
une  médiocre  et  suffisante  perversité,  tant  de 
causes  étrangères  à  ses  mérites,  avaient  non 
pas  jeté,  mais  peu  à  peu  poussé  la  marquise 
dans  ses  bras.  Il  se  dit  simplement,  lui  qui 
jouissait  de  la  victoire,  qu'elle  était  due  à  sa 
puissance  irrésistiblement  séductrice. 

Reflet,  sans  doute,  de  cet  éclat  superbe  de 
son  orgueil,  l'air  souverain  de  toute  sa  personne 
étonna  ses  amis. 

Il  parut  à  la  fois  se  retirer  sur  de  mysté- 
rieuses altitudes  et,  de  là,  contemplant  le  monde 
qui  était  pareil,  à  la  place  accoutumée,  s'amuser 
par  de  silencieuses  ironies  d'être,  lui,  si  haut, 
les  autres  restant  si  bas.  Le  regard,  le  port  de 
tête,  tout  fut  en  lui,  sauf  qu'il  ne  chantait  pas, 
d'un  coq  qui  célèbre  ses  faciles  triomphes. 

On  ne  lui  en  dit  rien,  que  de  ces  mots  fami- 
liers qu'on  a  pour  une  mine  altérée  par  un  mal 
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de  tête,  qui  ne  font  que  glisser.  Aussi  bien  il 
n'était  pas  mécontent  que  sa  joie  rayonnât  de 
cette  manière.  Il  se  trouva  que  Saiïre  choisit 
précisément,  pour  se  rapprocher  de  lui,  ce 
moment  où  il  s'éloignait  de  tous. 

D'ordinaire,  après  le  déjeuner,  puis  le  soir, 
avant  et  après  le  dîner,  les  habitués  du  cercle 
se  distribuaient  en  groupes  toujours  identiques. 
Les  mêmes,  aux  mêmes  heures,  jouaient,  dans 
une  salle,  au  billard,  — dans  une  autre  salle,  au 
trictrac,  aux  dominos,  —  dans  le  grand  salon, 
au  poker,  à  l'écarté,  au  bridge,  —  lisaient  les 
journaux  et  les  revues  dans  la  bibliothèque,  — 
enfin,  passant  d'une  salle  à  l'autre,  au  coin  de 
toutes  les  cheminées,  sirotant  et  fumant,  papo- 
taient sur  l'événement  du  jour,  le  prix  des 
bestiaux,  les  histoires  libertines  et  les  intérêts 
de  la  France.  A  chaque  table  de  jeu,  les  parte- 
naires étaient  immuables,  et,  par  exemple,  à  la 
table  d'Abel,  qui  réunissait  les  frères  de  Risac, 
Terremont,  le  colonel,  et  deux  ou  trois  autres, 
il  ne  fût  venu  à  l'esprit  de  personne  de  s'asseoir. 
Cette  règle  et  la  qualité  des  joueurs  faisaient  de 
cette  table  comme  la  place  d'honneur  de  tout 
le    cercle.    Combien    de    petits    jeunes    gens, 
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médecins,  avocats,  oisifs,  travaillés  d'ambitions 
mondaines,  désiraient  comme  une  lointaine  et 
glorieuse  consécration,  d'être  admis  à  perdre 
leur  argent  au  poker  d'Abel  Mascran. 

Ce  fut  une  surprise  pour  tous,  la  première 
fois  que  Saffre,  quittant  son  écarté  de  chaque 
jour,  campa  une  chaise  contre  celle  d'Abel,  et 
se  mit  à  regarder,  à  critiquer  le  jeu.  Rompre 
une  tradition,  une  simple  habitude,  est  toujours, 
dans  cette  sorte  de  province,  acte  de  hardiesse 
inquiétante.  De  Safîre,  toléré  sans  bonne  grâce, 
l'acte  parut  atteindre  les  dernières  limites  de 
l'inconvenance.  Tous  les  joueurs  se  hérissèrent; 
leurs  yeux  fixés  sur  les  cartes,  les  mots  néces- 
saires :  «  Parole...  J'ouvre...  »  plus  brefs  et 
secs,  le  silence  glacé  où  retentissait  le  rire  de 
Safîre,  firent  outrageusement  sentir  à  l'intrus 
qu'il  était  intrus.  Mais  Saffre  n'en  était  point  à 
souffrir  de  ces  piqûres.  Son  rude  cuir  avait 
secoué,  en  frissonnant  à  peine,  des  traits  plus 
aigus.  Il  savait  bien  qu'on  ne  l'accepterait  pas 
tout  de  suite  :  il  entendait,  à  n'importe  quel 
prix,  se  faire  accepter. 

Pour  lui-même,  il  n'y  eut  pas  tenu  :  sa  sou- 
veraineté  sur  le   marché  lui  suffisait;  mais  il 
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était  terriblement  tourmenté  par  sa  femme.  Un 
disait  couramment  que  la  mère  de  madame 
Safîre  avait  été  sa  maîtresse  avant  le  mariage, 
et  que  son  beau-père  était  mort  du  chagrin  de 
cette  union.  On  lui  aurait  passé,  à  cause  de  sa 
richesse  et  parce  qu'on  avait  besoin  de  lui,  ses 
pratiques  commerciales  :  ce  mariage  et  cette 
mort,  on  ne  pouvait  les  lui  pardonner.  Madame 
SalTre,  qui,  naturellement,  ignorait  tout,  qui 
avait  été  belle,  qui  avait  été  gaie,  s'était  peu  à 
peu  flétrie  dans  une  solitude,  oii,  à  chaque  ten- 
tative pour  en  sortir,  les  mépris  l'avaient  dure- 
ment rejetée.  Mais,  proche  de  la  quarantaine, 
elle  avait  tout  à  coup  pris  conscience  d'elle- 
mêm.e,  et  de  la  puissance  certaine  de  son  mari. 
Et,  très  aigrie,  méchante  avec  l'âge,  elle  voulait 
forcer  de  haute  lutte  ce  qu'elle  avait  si  vaine- 
ment sollicité.  Saffre,  pour  la  satisfaire,  avait 
tâté  un  peu  partout.  Il  disait  :  «  Ce  sera  très 
long  et  très  dur.  »  Il  avait  bien  pensé  au  vieux 
Mascran,  dont  l'autorité  pouvait  s'imposer,  et 
les  imposer,  —  eux,  le  ménage  Saffre,  —  à 
tous.  Mais,  n'ayant  eu  du  vieillard  que  des  bru- 
talités, lors  de  son  escamotage  de  la  maison 
Couderc,  il  ne  voyait  vers  les  Mascran  aucun 
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jour  d'espoir.  Que  ce  même  Mascran,  le  vieux, 
le  grand  Mascran,  l'eût  fait  appeler  pour  un 
gros  prêt  d'argent  qui  était  moins  une  affaire 
qu'un  service,  ce  fut,  aux  yeux  de  Saffre,  le 
coup  de  lumière  qui  révèle  dans  la  nuit  le 
chemin  longtemps  cherché.  Oui,  c'était  bien 
aux  Mascran  qu'il  fallait  s'attacher.  Il  saurait 
faire  tous  les  sacrifices.  Pour  les  élections,  il 
ouvrirait  largement  sa  bourse.  En  attendant, 
fort  de  la  confiance  que  lui  montrait  le  chef  de 
la  famille,  l'ancien  notaire,  dans  l'affaire  de  ce 
prêt  qui  avait  été  stipulé  absolument  secret,  il 
se  rapprocherait  d'Abel,  tête  légère,  mais  auto- 
rité sociale  et  mondaine. 

Ainsi,  posant  sa  chaise  à  la  table  d'Abel 
Mascran,  il  avait  simplement  voulu  dire  :  «  Je 
suis  à  votre  disposition  comme  à  celle  de  votre 
père;  rien  ne  pouvait  m'être  plus  agréable  que 
d'être  attiré  par  cette  confiance  près  de  lui  et 
près  de  vous.  » 

Abel  cependant  fut  extraordinairement  en- 
nuyé. Tout  de  suite  il  avait  failli  congédier 
l'homme,  d'un  mot  bien  cinglant,  comme  ferait 
un  maître  de  maison  pour  le  malotru  qui  serait 
entré  sans  invitation.  Puis,   après  ce  premier 
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mouvement  de  révolte,  il  se  souvint  de  ce  qu'il 
avait  cru  découvrir  :  que  son  père  avait  peut- 
être  emprunté  cinquante  mille  francs  à  Saffre 
pour  payer  ses  dettes  de  jeu.  Alors?  L'homme 
était  donc  comme  autorisé  par  le  service  rendu 
à  ces  insupportables  familiarités;  tel  qu'il  était, 
sans  éducation  et  sans  scrupules,  il  allait  se 
permettre  tous  les  jours,  de  plus  en  plus,  des 
tentatives  qu'il  faudrait  subir. 

«  C'est  simplement  odieux!  »  se  dit  Abel. 

Aussitôt  il  eut  le  sentiment  d'une  responsa- 
bilité grave  envers  ses  amis.  Sa  dette  de  jeu 
avait  été  payée  avec  l'argent  de  Saffre  :  tel 
était  le  fait,  son  fait  à  lui,  qui  encourageait 
l'individu  à  ces  hardiesses,  qui  le  condamnait 
lui-même,  sous  peine  de  s'entendre  crier  publi- 
quement ce  service,  à  les  tolérer,  qui  enfin 
imposait  à  ces  hommes,  —  les  Risac,  Terre- 
mont,  le  colonel,  —  un  contact  malséant. 

«  C'est  à  peu  près  comme  si  je  les  faisais 
dîner  chez  moi  avec  lui.  » 

Abel  fut  désolé  de  cette  évidence  :  la  faute 
de  goût,  de  tact,  de  A'raie  politesse,  dont  il 
avait  l'horreur.  Le  temps  que  dura  la  partie,  il 
resta  muet,  lui  aussi,  mais  non  pas,  comme  les 
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autres  par  dédain  transcendant,  —  de  honte, 
simplement.  —  A  la  fin,  comme  la  réserAe 
méprisante  des  joueurs  s'exagérait,  —  tout  le 
monde  debout,  le  dos  tourné,  pas  de  réponses  à 
des  questions  presque  directes,  — Abel  eut  peur 
d'une  brutalité  de  Saffre.  A  la  moindre  observa- 
tion, le  marchand  aurait  une  affreuse  sortie  : 

«  On  me  trouve  bien  bon  pour  payer  de  mon 
argent  les  dettes  de  jeu!...  » 

Honteusement,  Abel  resta  seul  à  manier  les 
cartes;  et,  ses  amis  maintenant  à  bonne  dis- 
tance, il  accorda  à  Saffre  quelques  mots  qui 
exprimèrent  un  très  vague  regret  d'avoir  été 
absorbé  par  les  combinaisons  du  jeu. 

—  Mais  ça  ne  fait  rien,  déclara  Saffre. 
Il  paraissait  enchanté. 

«  Il  n'est  pas  difficile!  »  se  dit  Abel. 
Il  dut  répondre  à  des  questions  du  marchand 
qui  s'informait  de  la  santé  de  son  père. 

—  Mâtin,  quel  homme!  disait  Saffre.  Les 
affaires  ne  traînent  pas  avec  lui. 

Abel  songea  :  «  Nous  y  voici...  »  Et  il  regarda 
avec  un  peu  d'inquiétude  autour  de  lui.  si  quel- 
qu'un pourrait  entendre.  Mais  Saffre  poursuivit 
seulement,  chaleureux  : 
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—  Voyez-vous,  monsieur  Mascran,  c'est  une 
fortune  pour  un  pays  d'avoir  un  homme  comme 
celui-là.  Je  ne  connais  pas  son  pareil,  ni  à  Tou- 
louse, ni  à  Paris. 

Abel  ne  pouvait  qu'écouter;  il  était  mieux 
qu'excusable  d'écouter  :  il  écouta.  Après  un 
moment,  Saffre  ajouta,  souriant,  comme  crain- 
tif : 

—  Et  la  petite  famille  va  bien,  votre  dame, 
les  enfants? 

«  Tout  de  même,  il  va  un  peu  loin  !»  —  se 
dit  Abel. 

Il  répondit  :  «  Très  bien  »,  sans  plus. 
Il  s'était  levé. 

—  Allons,  tant  mieux!  conclut  Saffre.  Et 
sans  adieu.  Bien  des  choses  à  votre  père. 

Cela  se  passait  un  soir  après  le  dîner.  Quand 
Abel  sortit,  dix  heures  sonnaient  à  l'horloge  de 
l'église,  sur  la  place.  Au  lieu  de  rentrer  chez  lui, 
il  descendit  la  place,  traversa  le  pont,  et  suivit 
une  large  route  qui,  bordée  de  somptueux  mar- 
ronniers, s'élève  doucement  au-dessus  de  la  ville, 
s'enlace  autour  de  la  colline  du  sud,  domine  enfin 
l'amas  pittoresque  des  toits  rouges  et  des  ver- 
dures, en  même  temps  que  les  larges  prairies  où 
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coule  la  rivière  et  les  pentes  fortement  boisées 
où  elle  s'enfonce  vers  le  lointain.  Sur  cette 
route,  les  soirs  d'été,  c'est  l'habitude  de  s'en  aller 
par  groupesjusqu'au  point  oîi  se  découvrent  à  la 
fois  la  ville  et  la  campagne  :  on  va  et  on  revient; 
on  se  rencontre,  on  se  salue,  on  cause  ;  quelques 
bancs  permettent  de  s'asseoir.  Madame  Mascran 
préférait  pour  ses  soirées  les  heures  de  silence, 
de  paresse  vaguement  rêveuse,  où  ses  doigts 
étaient  actifs  à  la  broderie  des  chemins  de  table, 
tandis  que  son  esprit  s'engourdissait  à  contem- 
pler des  images  lentes  :  Abel,  les  enfants, 
toutes  ces  dames,  les  êtres  aimés,  les  autres... 
Ce  jour-là  par  hasard,  elle  s'était  laissé  emme- 
ner :  mademoiselle  Devaluy  avait  tant  insisté!... 
Tout  un  groupe  de  «  ces  dames  »  était  déjà  en 
route  :  on  les  rejoindrait  au  delà  du  pont...  Il 
y  aurait  aussi  le  procureur,  de  qui  la  gaieté 
était  réputée,  et  l'ingénieur  en  chef,  qui  distri- 
buait, comme  d'autres  des  compliments,  des 
conseils  de  médecine  homéopathique. . .  Madame 
Mascran  était  partie.  Et,  justement,  en  remon- 
tant la  belle  route  vers  la  colline  du  sud,  Abel 
espérait  qu'il  la  rencontrerait  plus  vite. 

Il  songeait  aussi,  ayant  su  que  Paul  de  Buret 
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allait  à  une  réunion  agricole,  qu'il  tenterait  le 
lendemain  de  revoir  la  marquise,  seule  à  Buret. 
Ce  projet,  après  huit  jours  écoulés  depuis  la 
journée  de  Tresles,  le  tourmentait  d'orgueilleuse 
impatience.  Mais,  à  cette  heure,  la  beauté  en 
était  avilie  par  les  impressions  dernières  :  — 
l'audace  de  SafTre  qui  voulait  s'installer  dans  sa 
vie,  toutes  les  compromissions  où  il  allait  être 
abaissé  par  sa  faute,  à  lui,  qui  avait  perdu  plus 
qu'il  ne  pouvait  perdre,  par  la  faute  de  son  père, 
qui,  pour  une  misérable  économie  d'intérêts, 
l'avait  mis  à  la  discrétion  de  ce  personnage.  — 
Tracassé,  agacé,  humilié,  furieux,  Abel  avait 
senti,  en  quittant  le  cercle,  le  désir  de  voir  tout 
de  suite  le  visage  de  sa  femme,  ou,  du  moins, 
le  désir  très  imprécis  d'être  près  d'elle,  pour  la 
douceur  apaisante  et  vivifiante  qu'elle  seule 
lui  donnerait. 

A  quelques  centaines  de  mètres  du  pont,  il 
reconnut,  parmi  des  rires,  l'accent  toulousain 
du  procureur  :  —  le  procureur  faisait  des  calem- 
bours, à  son  habitude,  et  même  d'excellents 
calembours,  et  il  en  faisait  sans  discontinuer, 
prodigue,  inépuisable.  Presque  tout  le  monde 

riait  :  c'est  l'esprit  vraiment  national  qui   est 

10 
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goûté  partout  et  entendu  de  tous.  Cependant 
l'ingénieur,  d'intelligence  plus  grave  et  com- 
pacte, ne  comprenait  pas  d'abord,  se  faisait 
expliquer,  se  laissait  abominablement  rouler 
par  le  magistrat,  et  c'était,  chaque  fois,  pour 
les  autres,  une  joie  redoublée. 

—  Bonsoir,  fit  Abel. 

Il  y  eut  un  silence.  On  ne  l'avait  pas  reconnu. 
Dans  la  nuit  sans  lune,  les  robes  de  toile  des 
femmes  faisaient  sur  la  route  noire  quelques 
taches  claires  :  il  parut  à  Abel  qu'elles  rappor- 
taient dans  les  plis  des  étoffes  légères,  pour  la 
faire  rayonner  sur  lui,  toute  la  délicieuse  fraî- 
cheur des  herbes,  des  arbres,  de  l'air  nocturne. 
Il  fut  très  courtois  envers  les  hommes,  très 
gracieux  envers  les  femmes.  Madame  Mascran, 
qui  venait  un  peu  en  arrière  avec  des  amies 
indifférentes  aux  calembours  et  à  la  médecine 
homéopathique,  exprima  candidement  sa  sur- 
prise : 

—  Pourquoi  êtes-vous  monté  jusqu'ici? 

—  Mais  pour  vous  retrouA'er  plus  tôt,  ma 
chère  ! 

C'était  si  parfaitement  A^rai,  et  l'accent  avait 
une  sincérité   si  pareille  à  celle  de  son  désir. 
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qu'il  y  eut  un  murmure  de  sympathie  à  peine 
rieuse.  Parmi  des  paroles  qui  louaient,  en 
ne  le  blaguant  qu'un  peu,  cet  empressement 
conjugal,  on  repartit  vers  la  ville.  Entre  sa 
femme  et  mademoiselle  Devaluy,  Abel  vanta 
le  charme  de  la  nuit.  Aux  premières  maisons, 
un  réverbère  éclairait  parcimonieusement  un 
bout  de  route  :  les  yeux  de  madame  Mascran, 
recueillant  cette  pauvre  lumière,  offrirent  à  son 
mari,  dans  l'imperfection  de  leur  couleur  et 
de  leur  forme,  l'infini  de  l'amour  reconnais- 
sant et  humble,  dont  il  avait  attendu  son  apai- 
sement. 11  sourit,  déjà  apaisé  en  effet.  11  dit  : 

—  J'espère  que  vous  n'avez  pas  eu  froid. 
Vous  êtes  très  légèrement  vêtue. 

Ce  n'était  qu'un  prétexte  pour  serrer  son 
poignet  nu  et  frais  de  la  fraîcheur  du  soir.  Elle 
répondit,  un  peu  rêveuse  : 

—  Non,  merci. 

Dans  le  même  instant,  devant  eux,  quelqu'un 
disait  : 

—  Mais  c'est  un  modèle,  cet  époux  qu'on 
prétend  volage  ! 

Le  procureur  répondit,  en  homme  qui  pénètre 
avec  certitude  les  replis  des  consciences  : 
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—  Ceci  n'est  qu'un  truc  pour  détourner  les 
soupçons. 

Après  que  le  groupe  se  fut  dispersé  sur  la 
place,  Abel  sentit  cependant,  son  bras  sous  celui 
de  sa  femme,  qu'il  n'aurait  pas  de  tranquillité 
parfaite,  s'il  ne  faisait  pas  confidence  entière  de 
son  ennui  presque  passé. 

Dans  la  chambre  conjugale,  délicatement, 
avec  de  menues  caresses,  des  paroles  insou- 
ciantes, il  dit  ses  craintes,  qui  pouvaient 
paraître  d'abord  imaginations  un  peu  promptes. 
Aux  questions  de  madame  Mascran,  qui  cher- 
chait à  voir  clair,  il  répondit  en  précisant  : 
certainement  son  père,  n'ayant  ni  vendu  ni 
engagé  des  valeurs,  avait  emprunté  les  cin- 
quante mille  francs  de  la  dette  de  jeu;  cer- 
tainement aussi,  n'étant  pas  sorti,  il  avait 
fait  venir  le  prêteur;  et,  comme  Saffre  était 
justement  venu,  cet  après-midi-là,  venu  deux 
fois,  sans  le  motif  d'un  acte  à  passer  dans 
l'étude,  dont  il  n'était  pas  le  client,  c'est  Saffre 
qui  avait  prêté. 

—  C'est  évident!  fit  madame  Mascran. 

—  N'est-ce  pas?  Dès  lors,  tu  comprends,  il 
a  barres  sur  moi.  Si  je  repousse  ses  avances,  il 
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peut  faire  un  éclat  horriblement  désagréable. 
Si  je  le  laisse  aller,  jusqu'où  ira-t-il?  Te  vois-tu 
recevant  madame  Salîre? 

—  Non!  dit  encore  madame  Mascran. 

A  raconter  ainsi  ses  craintes,  Abcl  les 
retrouvait  vives,  insupportables.  Et  il  n'en 
dissimulait  rien,  avec  l'espoir  obscur  (jue  sa 
femme  trouverait  à  les  calmer  toutes  à  la  fois. 

Madame  Mascran  réfléchissait.  Elle  clait  en 
train  de  se  coifTer  pour  la  nuit  :  comme  chaque 
soir,  elle  tirait  avec  application  ses  cheveux 
trop  rares;  sa  laideur,  en  ce  moment,  parut  à 
Abel,  par  tout  ce  qu'elle  avait  de  peu  féminin, 
la  meilleure  garantie  de  sagesse.  Elle  parla 
enfin,  posément.  Sans  doute,  il  fallait  se  débar- 
rasser de  Saffre;  mais  d'abord  il  fallait  avoir 
la  certitude  qu'il  était  armé  parle  service  rendu  : 
et  cette  certitude  ne  pouvait  venir  que  d'une 
réponse  de  M.  Mascran  père  à  la  question  qu'on 
lui  poserait  franchement. 

—  Il  ne  peut  pas  s'en  fâcher.  Au  besoin,  tu 

lui  diras  tes  ennuis.  S'il  est  vrai  que  monsieur 

Saffre  lui  a  prêté  les   cinquante  mille  francs, 

il  faudra   rembourser    cet  argent,    emprunter 

ailleurs.  Mais  peut-être  que  nous  nous  trom- 

40. 
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pons.  En  tout  cas,  jusqu'à  ce  que  ton  père 
t'ait  fixé,  à  ta  place,  je  serais  très  adroit  avec 
monsieur  Saffre,  adroit  comme  tu  sais  l'être. 

Abel  venait  de  se  coucher.  C'était  bien  ce 
qu'il  avait  prévu,  tout  son  malaise  enlevé 
comme  avec  la  main.  Il  s'étendit  voluptueuse- 
ment dans  la  fraîcheur  des  draps.  De  l'autre  lit, 
assez  proche,  non  point  contigu,  madame  Mas- 
cran  le  contemplait  du  même  regard  qu'elle 
avait  eu  sur  la  route.  Il  se  retourna  vers  elle, 
lui  envoya  du  bout  des  doigts  un  baiser  : 

—  Ma  bonne  fée  !... 
Elle  murmura  : 

—  Ta  femme  qui  t'aime. 

Elle  avait  soufflé  la  petite  lampe  qui  éclairait 
la  chambre.  Dans  le  silence  et  dans  la  nuit,  de 
toute  son  ardeur  que  nul  souci  ne  gênait  plus, 
Abel  aspira  au  lendemain,  aux  baisers,  à  la 
chair  douce  de  madame  de  Buret... 

S'il  eût  fallu  que  madame  de  Buret  se  justi- 
fiât de  sa  trop  parfaite  complaisance  au  désir 
d'Abel,  elle  aurait  pu  omettre  tant  d'excuses 
qui  venaient  de  l'insuffisance  de  son  mari,  de  la 
séduction  de  son    amant,    de  sa  faiblesse  de 
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femme,  et  dire  seulement  :  «  J'ai  été  arrachée 
toute  vive  à  la  douceur  molle,  voluptueuse, 
rieuse,  d'une  vallée  berrichonne  où  l'eau  de  la 
rivière  flânait  entre  des  peupliers  grêles  et  char- 
mants, pour  subir,  huit  mois  l'an,  dans  un 
revèche  et  magnifique  château  fort,  entre  des 
rochers  éternellement  gris  et  rouges,  entre  des 
pentes  boisées  de  hêtres  et  de  chênes,  la  rudesse 
hostile  du  froid,  du  chaud,  du  A'ent,  et  l'impi- 
toyable beauté  de  la  montagne.  Ni  le  luxe  d'un 
train  seigneurial,  ni  les  raffinements  du  dernier 
confort,  ni  les  visites  d'amis  ne  peuvent  rien 
changer  à  cette  grandeur  dénature  qui  m'écrase. 
Et  ma  faute,  si  faute  il  y  a,  n'eut  que  des  causes 
géologiques...  » 

Associé,  sans  doute,  par  sa  passion  aux  plus 
obscures  pensées  de  la  marquise,  Abel  Mascran 
se  disait,  ce  matin-là,  en  découvrant,  du  der- 
nier col  franchi,  les  tours  sombres  de  Buret  : 
«  Triste  séjour  pour  une  femme  comme  elle  ! ...  » 
Au  milieu  de  la  vallée  étroite,  sévère,  la 
masse  féodale  du  château,  un  corps  solide, 
haut  et  dur,  entre  les  quatre  fortes  tours,  eût 
saisi  un  esprit,  des  yeux  moins  pervertis  : 
c'était  bien,  d'ailleurs,  la  cage  la  plus  ridicule 
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pour  l'oiseau  dont  l'imagination  d'Abel  lui  repré- 
sentait le  regard  étourdi  et  le  trop  brillant  plu- 
mage. Incliné,  sans  doute,  à  la  rêverie  par  le 
bercement  du  pas  de  son  cheval,  —  plus  pru- 
dent sur  la  descente  raide,  —  Abel  évoqua 
aussi  d'autres,  de  plus  lointaines  habitantes  de 
ce  château.  Qu'avaient-elles  fait,  toutes?  Com- 
ment s'étaient-elles  consolées  de  la  dureté  des 
pierres  et  des  rocs?  Que  de  cœurs  avides  et 
jeunes,  de  beaux  yeux  pleins  de  lumière,  l'im- 
placable éternité  de  ces  choses  avait  flétris! 

«  Ces  temps-là  ne  sont  plus  »,  —  se  dit  Abel 
presque  aussitôt. 

Du  bout  de  son  fouet,  il  fît  tomber  quelques 
feuilles  à  un  hêtre  qui  s'étendait  au-dessus  de 
la  route.  Il  avait  une  envie  joyeuse  de  frapper, 
d'exercer  sa  force  :  les  pieds  hors  des  étriers,  il 
donna  de  l'éperon  et  prit  plaisir  à  voir  que 
l'étreinte  de  ses  genoux  le  maintenait  ferme  et 
sur,  au  trot  très  enlevé  du  cheval. 

La  marquise  l'attendait,  non  pas  ce  jour,  ni 
un  autre ,  mais  tous  les  jours  :  elle  l'avait  attendu, 
tous  les  jours,  depuis  une  semaine. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  plus  tôt? 
lui  disait-elle   dans    le    vaste  salon   tendu   de 
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tapisseries  sombres   qui   harmonisaient   l'inté- 
rieur du  château  aux  couleurs  du  dehors. 

Il  s'étonna  de  cette  franchise  impatiente.  Il 
avait  cru  à  des  reproches,  aux  remords,  à  une 
coquetterie  qui  jouerait  la  tristesse.  II  vit 
l'amour  de  la  jeune  femme  dans  sa  bouche 
un  peu  frémissante,  dans  ses  yeux  qui  le  regar- 
daient aux  lèvres  :  elle  était  donc  de  celles  qui 
n'aiment  qu'après,  une  fois  conquises.  Sur  les 
mains  d'Abel,  ses  mains,  d'abord  fraîches, 
s'échauffaient,  brûlaient.  Il  eut,  à  se  sentir  si  cer- 
tainement aimé  d'elle,  un  trouble  passionné.  Il 
l'attira  vers  lui  : 

—  Je  n'ai  pas  pu.  Vous  savez  bien  que  je 
n'ai  pas  pu.  Chaque  jour,  j'ai  voulu  venir. 
Mais  il  faut  que  votre  réputation  reste  sauve. 
Et  puis,  quoi?  vous  voir  avec  lui,  maintenant? 
Vous  sentez  bien  que  je  ne  le  voulais  pas, 
pas  tout  de  suite,  pas  cette  fois.  C'est  vous,  c'est 
toi  que  je  veux,  seule  avec  moi,  toute  à  moi  ! 

Elle  eut  un  sourire.  Ces  paroles,  celles-là  pré- 
cisément, elle  avait  pensé  qu'il  les  lui  dirait  :  — 
car  elle  s'était  demandé  ce  qu'il  pourrait  bien 
dire,  et,  en  même  temps  qu'elle  cédait  au  vœu 
de  tout  son  être  aspirant  à  lui,  elle  cherchait 
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parmi  les  souvenirs  de  tant  de  romans,  dont  la 
lecture  occupait  ses  soirées,  la  suite  immédiate 
de  l'aventure.  —  La  force  du  désir  de  son 
amant  la  posséda  soudain  :  vers  ce  visage,  ces 
yeux,  ces  lèvres,  dont  Fardeur  la  pénétrait, 
comme  on  se  penche  vers  une  flamme  qui 
•dilate  et  fait  vivre,  elle  se  pencha. 

Ils  se  regardèrent,  un  instant,  sétreignirent 
Ae  toute  la  violence  qui  montait  en  eux.  Enfin 
les  lèvres  de  la  marquise  se  prirent  à  celles 
d'Abel.  Dans  ce  baiser ,  ils  connurent  que 
l'éternelle  beauté  du  jeu,  où  Tun  et  l'autre 
avaient  cru  se  divertir,  haussait  à  sa  mesure  la 
mesquinerie  de  leurs  âmes. 

Aussitôt,  ils  voulurent  avoir  d'autres  baisers  : 
parmi  l'étendue  du  château  vide,  dans  la  tour 
réservée  à  la  bibliothèque  et  aux  chambres 
d'amis,  ils  trouvèrent  l'isolement  propice.  Leurs 
étreintes  prolongèrent  leur  ivresse.  Par  ins- 
tants, les  caresses  de  la  jeune  femme  s'empor- 
taient dans  une  sorte  de  rage,  ou  bien  elle  avait 
des  rires  indéfinis  : 

—  Non!  ce  qui  se  passe  à  cette  heure 
dans  cette  caserne  austère!...  iS 'est-ce  pas  que 
c'est  drùle?  c'est  pouffant! 
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La  chambre  dudeuxième  étage  où  elle  tenait 
ces  propos  était  comme  surveillée  par  les  vi- 
sages solennels  ,  perruques ,  habits  brodés  , 
armures,  de  quelques  portraits  d'ancêtres. 

—  Doivent-ils  être  scandalisés,  tous  ces  vieux 
bonshommes! 

Elle  se  cacha  le  visage,  pour  mieux  rire,^ 
contre  l'épaule  dAbel.  Puis,  à  demi  redressée  r 

—  Ah!  il  y  en  a  un,  par  exemple,  à  qui 
je  ne  suis  pas  fâchée  de  jouer  ce  tour-là  : 
celui-ci ,  avec  son  grand  nez  et  ses  mauvais 
yeux... 

Juste  en  face,  elle  montrait,  le  bras  allongé 
dans  un  geste  de  détî,  un  visage  plus  fermé  que 
les  autres,  tout  en  saillies  dures  de  pommettes, 
d'arcades  sourcilières ,  et  qui  s'achevait  en 
pesante  mâchoire.  Au  bas  du  cadre  oval,  une 
inscription  en  lettres  d'or  disait  :  «  Paul-Gaston 
marquis  de  Buret,  lieutenant  général  des  armées 
du  roy.  » 

—  Combien  de  jours  m'a-t-il  accablée  de  ses 
mauvais  yeux,  la  première  année  de  mon 
mariage,  tandis  qu'on  réparait  le  château,  et 
que  je  couchais  ici!...  Oh!  l'ennui,  l'ennui  à 
pleurer,  même  en  dormant!  Oh!  ces  jours  do 
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brume  où  tout  est  gris  et  noir!...   L'horreur, 
l'horreur! 

Elle  se  rejeta  sur  la  poitrine  de  son  amant  : 

—  Mais  maintenant,  c'est  fini.  Tu  m'aimes, 
je  t'aime,  je  t'adore.  Je  ne  m'ennuierai  plus 
jamais... 

Elle  était  haletante  de  la  peine  passée,  du 
bonheur  présent.  Abel  mettait  sur  ses  yeux,  sur 
son  front,  des  baisers  lents  et  très  doux.  Elle 
s'apaisa  comme  une  enfant  qu'on  caresse.  Un 
moment  après,  elle  disait  : 

—  Il  avait  une  femme  délicieuse,  cet  homme 
tout  en  fer.  Elle  a  dû  souffrir  abominablement. 
C'est  elle  que  je  venge  autant  que  moi-même. 

Au  déjeuner,  elle  fut  d'une  étourdissante 
gaieté.  Tout  ce  monde  du  pa3's,  —  la  ville  et 
les  châteaux ,  —  qu'elle  recevait ,  où  elle  se 
mêlait  pour  y  chercher  une  diversion,  elle  en 
dit  drôlement,  sans  méchanceté,  pour  s'amuser 
encore,  les  innombrables  ridicules.  Si  fort  au- 
dessus  de  tous,  elle  ne  ménageait  personne,  ni 
les  Terremont,  ni  les  Risac;  —  le  vieux  comte 
de  Terremont,  tellement  avare  qu'une  de  ses 
cousines,  parente  pauvre,  était  morte  chez  lui, 
de  faim  à  coup  sûr;  les  Risac,  ne  vivant  que 
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pour  leurs   chevaux ,   l'aîné  clioisiss  mt  pour 
l'épouser  une  jeune  fille  qui  ressemblait  à  sa 
jument  préférée    :   «    Elle  lui  ressemble,  c'est 
évident!...  »  De  chacun,  de  chacune,  elle  disait 
justement  ce  qu'il  y  avait  à  dire.  Et,  sans  doute,. 
Abel,    autrement   placé,    clairvoyant    parfois, 
mais  toujours  respectueux,  eût  été  choqué,  si 
les  regards  de  la  marquise,  tendres,  familiers, 
joueurs,  ne  l'avaient  associé  à  sa  propre  liberté. 
Sur  la  terrasse,  large,    ombreuse,    d'où    se 
découvrait  toute  la   fantastique   beauté   de  la 
vallée,  —  éboulis  d'énormes  rochers,  verdures 
profondes  des  bois  escaladant  la  montagne,  et 
en  bas,  très  loin,  l'écume  menaçante  du  torrent, 
—  ils  laissèrent  couler  les  heures  chaudes  et 
lourdes.     Allongée     dans     un    rocking-chair  ^ 
madame  de    Buret    écoutait  Abel.    Silencieux 
presque  ,    et    toujours    en     défense     avec    les 
hommes,  il  causait  volontiers  avec  les  femmes  et 
de  manière  à  être  goûté  :  car  il  avait  le  génie  des 
phrases  nombreuses,  longues  et  vides,  qui,  sans 
fatigue,  sans  arrêt,  leur  racontaient  indéfiniment 
ce  qui  leur  plaisait,  et  à  lui  aussi,  —  à  savoir 
lui-même.  —  De  tout   autre,  cette  louange  si 
fade,  si  diluée,  si  monotone  du  «  moi  »  eût  fait 
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rire,  sans  doute,  ou  prodigieusement  agacé.  De 
lui,  parée  de  toute  sa  grâce,  et  si  parfaitement 
simple,  elle  semblait  harmonieuse  à  tout  son 
être  et,  en  somme,  nécessaire.  A  cette  heure  de 
repos  un  peu  languissant,  il  ajoutait  à  son  bien- 
être  par  des  histoires  qui  disaient,  sans  relief 
inutile  et  sans  hâte  de  mauvais  goût,  mais  sin- 
cèrement, exclusivement,  quelques-uns  de  ses 
mérites.  Nul  n'avait  jamais  dansé  si  bien  que 
lui,  —  et  une  histoire,  en  effet,  le  montrait, 
cet  hiver  même,  consentant  à  bostonner,  un 
soir,  dans  le  salon  de  l'hôtel  de  Cannes,  aussitôt 
l'hôtel  entier  entier  émerveillé,  et  le  lendemain, 
sur  la  Croisette,  tout  le  monde  en  émoi  de  savoir 
qu'il  dansait  si  bien  !  —  Aucun  cavalier  n'avait 
eu  autant  que  lui  souplesse,  solidité,  hardiesse  : 
dès  le  régiment,  il  était  seul  à  monter  les  bêtes 
dont  les  autres  s'effrayaient;  récemment,  de 
passage  dans  un  château  du  département  voisin, 
il  avait  dompté,  à  la  stupéfaction  générale,  — tel 
Maxime  de  Champcey  d'IIauteriAe,  le  «  jeune 
homme  pauvre  »,  —  un  cheval  difficile  qu'une 
maîtresse  de  maison,  vainement  malicieuse,  lui 
avait  assigné  pour  la  chasse... 

Et  il  en  était  ainsi  de  tout,  simplement.  Et 
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les  histoires  succédaient  aux  histoires,  longues, 
minutieuses,  pareilles.  Le  temps  coulait.  Pour 
Abel,  il  coulait  plaisamment,  tel  qu'une  rivière 
indolente,  offrant,  en  ce  cours  mol  et  sinueux, 
des  images  satisfaisantes,  lui-même  dansant, 
chevauchant,  causant,  comme  jamais  nul  ne 
réussirait  à  danser,  chevaucher  et  causer. 

Avec  lui,  madame  de  Buret  contemplait  ces 
images.  Il  arrivait  qu'elle  cessât  de  les  contem- 
pler :  peut-être  lui  paraissaient-elles  trop  ima- 
ginaires, ou  bien,  à  force  de  les  regarder, 
pareilles,  peut-être  avait-elle  l'obscure  envie 
d'en  voir  d'un  peu  différentes.  A  ces  instants, 
elle  sentait  le  cours  des  heures  se  ralentir, 
s'arrêter.  Elle  avait  elle-même  un  étonnement  : 
elle  s'étonnait  que  par  un  hasard  incroyable  et 
certainement  par  sa  faute  à  elle,  le  temps  lui 
parût,  près  de  l'homme  aimé,  de  «  l'aimé  »,  de 
l'amant,  si  lent,  si  monotone,  et  les  récits  où  il 
s'attardait  d'une  telle  platitude  !  Elle  s'en  vou- 
lait alors,  et  elle  se  répétait  :  «  Je  suis  heu- 
reuse! »  comme  s'il  n'eût  dépendu  que  d'elle  de 
l'être  en  effet. 

Le  soleil,  en  tournant,  les  chassa  de  la  terrasse, 
les  poussa  dans  le  bois  qui  fait  à  Buret  un  parc 
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digne  de  lui,  —  de  simples  allées  sablées  parmi 
les  chênes  puissants  et  les  grands  hêtres  gris, 
dont  les  feuilles  se  tendent,  semblables  à  des 
mains.  —  Ils  s'enfoncèrent  dans  ce  bois, 
laissant  derrière  eux  la  façade  noire  et  rouge 
du  château,  —  les  pierres  très  noires,  entre  les 
joints  du  ciment,  mêlées  aux  pierres  rouges.  — 
Sous  les  frondaisons  touffues,  l'ombre  et  la 
solitude  étaient  favorables  aux  caresses.  Toute 
proche  d'Abel,  son  bras  cherchant  le  bras  de 
son  amant,  madame  de  Buret  marqua  qu'elle 
attendait  ces  caresses  :  il  fut  docile  à  ce  désir. 
Elle  eut  les  baisers  qu'elle  souhaitait;  et,  très 
vite,  abattue  dans  ses  bras,  elle  put  répéter  les 
mots  qu'elle  disait  le  matin,  en  face  du  sévère 
lieutenant  général  :  «  Je  t'aime,  je  t'adore,  je 
suis  à  toi...  »  Elle  se  sentait,  par  la  magie  de 
ces  baisers,  toute  à  lui;  elle  l'adorait,  en  effet, 
et,  en  tout  cas,  elle  adorait  l'ivresse  véritable, 
si  brève  qu'elle  fût,  de  lui  donner  sa  bouche,  sa 
chair,  elle  adorait  la  volupté  qui  alors  courait 
ses  veines,  telle  qu'une  vie  magnifiée.  Elle  eut 
même  cette  volupté  plus  intense,  parce  qu'elle 
imagina  de  trouver  follement  imprudentes  les 
impatiences  d'Abel  dans  l'isolement  et  la  nuit 
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de  ce  bois,  parce  qu'elle  lutta  contre  lui,  une 
minute,  et  ne  se  donna  que  comme  vaincue. 
Ce  fut  le  dernier  moment  de  cette  joie  trop 
vive,  où  madame  de  lîuret  avait  pensé  que  ses 
jours,  ainsi  qu'elle  avait  lu  dans  les  livres, 
allaient  fuir  désormais.  Du  reste  elle  ne  fit  plus 
d'effort  pour  se  hausser  à  cette  exaltation.  Kn 
prenant  le  thé,  ils  étaient,  elle  et  Ahel,  une 
châtelaine  et  son  hôte,  très  pénétrés  sans  doute 
d'une  gratitude  réciproque  pour  ce  qu'ils  se 
devaient  de  satisfaction  l'un  à  l'autre,  à  peu  près 
certains  de  se  donner  dans  l'avenir  de  pareilles 
occasions  de  gratitude,  mais  d'ailleurs,  pour  le 
présent,  accordant  à  la  vie  extérieure  la  juste 
part  d'eux-mêmes  qu'elle  avait  droit  de  recou- 
vrer. Ils  furent  donc  calmes,  gais  sans  folie,  et 
ils  firent  paisiblement  leurs  projets  pour  Luclion. 
La  marquise  partirait,  sans  son  époux,  à  la  fin  de 
la  semaine  suivante  :  ils  s'avisèrent  qu'en  route 
le  moindre  prétexte  pourrait  la  retenir,  une  nuit 
entière,  dans  quelque  ville,  où  Abel  la  rejoin- 
drait. Leur  sourire,  en  parlant  de  cette  nuit, 
n'avait  qu'une  malice  mesurée  :  l'un  et  l'autre 
ne  voyait  plus  que  le  jeu  du  monsieur  qui  prend 
à  la  dérobée  un  plaisir  défendu,  de  la  dame  qui 
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se  moque  agréablement  des  conventions  mon- 
daines et  sociales.  Souriante  toujours,  les  yeux 
joueurs,  toute  blanche  et  rose  de  gourmandise 
apaisée,  elle  accompagna  Abel  hors  des  portes 
inutilement  formidables  de  l'enceinte  fortifiée. 
Une  ruelle  descendait  brusquement  entre  les 
maisons  du  village;  ces  maisons  étaient  misé- 
rables, mais  elles  portaient  des  toits  amusants 
de  formes  et  de  teintes,  —  toute  une  carapace 
de  larges  pierres  schisteuses,  brûlées,  verdâtres, 
qui  les  protégeait  contre  le  froid  et  la  neige,  se 
relevait  sur  les  lucarnes,  pointait  en  pignons 
aigus.  Madame  de  Buret  marchait  à  côté  d'Abel, 
dont  la  main  tenait  négligemment  la  bride  :  le 
cheval  suivait.  La  ruelle,  après  les  maisons, 
devenait  un  chemin  qui  dévalait  plus  vite  encore 
vers  le  pont  du  torrent,  d'oîi  un  sentier  remon- 
tait tout  droit  à  la  terrasse  du  château. 

A  l'entrée  du  pont,  madame  de  Buret  s'arrêta. 
Abel  avait  passé  la  bride  sur  l'encolure  :  son 
chapeau  à  la  main,  très  correct,  il  commençait 
à  remercier  de  «  cette  excellente  journée  », 
comme  il  eût  fait  d'une  hospitalité  ordinaire.  La 
marquise  riait  : 

—  Excellente  journée...  cela  dit  tout! 
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Il  lit,  moins  d'une  seconde,  une  mine  un  peu 
sotte.  Il  n'aimait  pas  la  raillerie,  si  légère  qu'elle 
fût.  Mais  déjà  les  yeux  de  madame  de  Buret  se 
nuançaient  d'un  peu  de  gravité  : 

—  C'est  vrai  qu'elle  fut  excellente,  cette 
journée,  dites,  et  il  me  plairait  d'en  passer 
d'autres,  souvent,  toutes  pareilles. 

Il  répondit  simplement  ; 

—  Je  vous  adore. 

Il  restait  devant  elle,  un  peu  embarrassé  :  il 
aurait  dû  dire  des  mots  de  belle  tendresse,  il  ne 
les  trouvait  pas.  De  cette  tendresse  il  n'avait 
ni  la  réalité,  ni,  ses  désirs  maintenant  amortis, 
la  coutumière  illusion.  En  face  de  cette  femme, 
reprise,  sans  doute,  au  moment  de  son  départ, 
de  l'émotion  des  premiers  aveux,  et  qui  lui 
donnait  encore  un  peu  —  tout  ce  qu'elle  avait 
—  d'amour  vrai,  il  sentait  seulement  autour  de 
sa  pensée  du  vide,  de  la  sécheresse;  en  somme, 
il  était  pressé  de  partir  pour  rentrer  à  l'heure  du 
dîner.  Si  ses  yeux  n'avaient  été,  par  bonheur, 
habitués  à  jouer  toutes  les  brillantes  et  char- 
mantes comédies  sur  la  façade  de  son  être,  dont 
ils  embellissaient  la  pauvreté,  madame  de  Buret, 
à  cet  instant,  aurait  eu  une  surprise  vilaine  et 
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triste,  à  le  voir  tel  qu'il  était.  Elle  ne  vit  que  la 
comédie,  et  les  yeux  bleus  dont  la  lumière  était 
douce,  caressante.  Elle  ne  se  plaignit  point  de 
son  silence;  elle  finit  par  lui  dire  : 

—  Partez. 

Il  baisa  ses  mains  et  se  mit  en  selle. 

—  Le  2  juillet,  Hôtel  du  Midi  !  lui  rappela-t-il. 
Elle  fit  signe  que  oui;  ils  se  saluèrent  encore 

des  yeux.  Et  il  partit  au  grand  trot,  tandis  qu'elle 
remontait  le  sentier.  Il  fut  en  haut  de  la  côte, 
comme  elle  arrivait  à  la  terrasse.  Au  moment 
de  franchir  le  col,  il  aperçut  sa  robe  blanche 
contre  le  parapet  sombre  ;  elle  fit  de  la  main  un 
geste  qui  eut  une  envolée  infiniment  gracieuse 
par-dessus  l'étroite  profondeur  du  ravin.  Il 
l'admira  dans  l'austère  beauté  de  ces  rocs,  de 
ces  verdures,  du  château  qui  avait  été  redou- 
table :  il  fut  remué  d'un  frisson  romanesque.  Il 
sentit  ses  amours  poétiques  et  nobles.  Un  magni- 
fique élan  d'orgueil  le  dressa  sur  ses  étriers, 
et,  très  beau,  avec  une  grâce  qui  répondait  à 
celle  de  madame  de  Buret,  avec  le  sentiment  de 
cette  beauté  et  de  cette  grâce,  il  rendit  le  salut. 
Jamais  geste  de  cabotinage,  au  théâtre  ou  dans 
la  vie,  n'eut  plus  de  sincérité  et  ne  donna  à 
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celui    qui   l'avait    réussi    une    plus    touchante 
ivresse  de  soi-mrme. 

Irréprochable  montagnard,  attentif  et  sage 
aux  descentes,  impatient,  impossible  à  tenir  sur 
les  montées,  le  cheval  d'Abel  franchit  en  hâte 
les  trois  vallées  qui  se  succédaient  jusqu'à  la 
ville,  diverses  de  coupe  et  de  ton.  Après  la 
sauvagerie  rocheuse  et  durement  boisée  du 
ravin  de  Buret,  elles  s'ouvraient  tour  à  tour 
plus  larges,  plus  riches,  plus  habitées;  les 
rivières  couraient  sans  tapage  parmi  des  prairies 
qui  s'étendaient  tout  à  l'aise  et  remontaient 
d'une  courbe  longue  jusqu'à  mi-hauteur  des 
plateaux;  au-dessus,  c'étaient  des  champs,  tout 
le  damier  des  cultures  parcellaires,  ou  bien 
l'épaisseur  d'un  bois  qui  s'étirait  d'un  bout  à 
l'autre  du  plateau.  Entre  les  prairies,  entre  les 
champs,  les  haies  vives  ondulaient  en  lignes 
capricieuses  :  chênes  au  tronc  mince  et  barbelé, 
semblables  à  des  chenilles,  frênes  délicats  avec 
un  feuillage  très  léger  en  houppe  au  sommet  de 
l'arbre  clair,  peupliers  frissonnants,  réguliers  et 
droits  comme  des  cierges  de  Pâques.  Le  charme 
de  ces  vallées  venait  de  tant  de  verdures,  des 
nuances  de  ces  verdures  qui  mettaient  à  la  fois 

11. 


190  LES    MASCRAN 

SOUS  les  yeux  le  tapis  velouté  des  herbes,  le 
frisson  tendre  et  blond  des  feuilles  de  frênes,  le 
frémissement  argenté  des  peupliers,  la  paix 
profonde  et  sérieuse  des  feuilles  de  chênes.  On 
travaillait  partout.  Lentement,  indéfiniment,  de 
chaque  prairie,  vers  les  granges  écrasées  sous 
les  écailles  des  toits,  les  chars  attelés  de  bœufs 
rouges  emportaient  le  foin  lié  très  haut  en 
masses  rebondies  et  qui  semblaient  légères.  Des 
cris  traversaient  l'air,  le  bouvier  encourageait 
l'effort  des  bêtes  appliquées  :  «  Béni  bé^ !  »  Les 
prairies,  les  haies  d'arbres,  les  champs  et  les 
chemises  blanches  des  travailleurs  et  l'effort 
continu  des  bœufs  rouges  et  la  fuite  allègre  de 
la  rivière  étaient  glorifiés  par  l'embrasement 
d'une  atmosphère  d'apothéose,  toute  de  feu  et 
d'or,  011  le  soleil  couchant  épuisait  en  beauté  sa 
force  dernière.  De  chaque  prairie,  les  visages 
ouverts  ou  défiants,  rouges  et  suants,  se  levaient 
au  bruit  du  trot  du  che\'al  martelant  la  route 
dure  :  les  regards  qui  cherchaient  jceux  d'Abel 
ne  disaient  qu'une  vague  curiosité,  un  peu 
d'envie;  il  lui  plaisait  de  recueillir  cette  envie, 
admiration  plus  sombre,  et  de  passer,  svelte, 

1.  <■  Viens!  » 
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élégant  et  beau.  II  n'avait  guère  plus  de  vingt 
ans,  à  cette  heure,  et  il  goûtait  la  vie,  comme 
on  fait  à  vingt  ans,  —  joies  primaires  et  puis- 
santes d'un  ciel  éclatant,  d'une  lumière  fou- 
gueuse, d'une  ardente  et  barbare  liberté,  d'un 
orgueil  qui  s'étend,  s'empare  du  monde  et 
l'étreint  tout  entier. 

A  une  douzaine  de  kilomètres  de  la  ville,  il 
fut  salué,  d'une  prairie  bordant  la  route,  par 
un  haut  et  corpulent  fermier  : 

—  Bonsoir,  monsieur  Mascran! 

Il  reconnut,  appuyé  sur  une  fourche,  — 
chapeau  de  paille,  chemise  blanche,  pantalon 
de  toile  comme  les  travailleurs,  mais  surveillant 
sans  travailler,  —  le  fermier  Yermenouse.  Il 
dut  s'arrêter,  car  les  fermiers  de  ce  pays  sont 
gens  d'importance,  susceptibles,  au  surplus,  et 
qu'il  convient  de  ménager;  et  puis  il  appréciait 
en  Yermenouse  aussi  bien  son  assurance  forte 
que  son  culte  pour  M.  Mascran  père  et  lui- 
même.  Il  serra,  par-dessus  la  haie,  l'épaisse 
main  du  fermier. 

—  Belle  journée,  hein?  vous  avez  dû  en 
faire,  de  la  besogne! 

—  On  a  commencé  à  trois  heures  moins  un 
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quart,  ce  matin;  on  ira  bien  jusqu'à  neuf  heures 
et  demie,  ce  soir. 

—  Cristi! 

—  Il  faut  ça,  dit  le  fermier  paisiblement. 
Avec  des  gestes  comme  rythmés,  hommes  et 

femmes,  autour  d'un  char,  piquaient  et  soule- 
vaient de  leurs  fourches  les  tas  de  foin  que,  sur 
le  char,  enfoui  jusqu'à  la  ceinture,  un  garçon 
maigre,  noir,  —  tète  d'Espagnol  avec  de  courts 
favoris,  —  recevait,  empilait  sans  trêve;  des 
brindilles  accrochées  à  ses  cheveux  lui  faisaient 
une  couronne  bleuâtre.  Abel  se  demanda,  un 
instant,  combien  de  fois,  dans  cette  intermi- 
nable durée  de  travail,  les  mêmes  gestes  avaient 
brisé  ces  bras,  roidi  ces  reins.  Mais  Verme- 
nouse  lui  parlait  de  son  affaire.  Allait-on  en 
finir?  Il  avait  signé,  l'autre  semaine,  au  bas 
d'une  feuille  timbrée  toute  blanche,  que  le  clerc 
était  venu  lui  porter  à  l'hôtel.  Il  avait  signé  en 
toute  confiance.  Il  voulait  savoir  si  on  s'était 
servi  du  papier. 

—  C'est  une  simple  précaution,  fit  Abel, 
pour  ne  pas  vous  déranger  encore,  si  votre 
cohéritier  exige  une  convention.  Nous  sommes 
d'accord  qu'il  vous  abandonnera... 
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Il  rappela  à  Vermenouse  le  détail  des  con- 
cessions demandées. 

—  C'est  bon,  dit  le  fermier.  Eh  bien,  tâchez 
de  terminer  au  plus  tôt. 

Jusqu'à  la  ville,  la  route  n'olTrait  plus  que 
de  médiocres  vallonnements  :  le  cheval,  plus 
impatient  près  de  l'écurie,  les  franchit  d'un  seul 
temps  de  trot.  Alaintenant  les  paroles  de  Ver- 
menouse occupaient  Abel.  Il  était  content,  dans 
cette  affaire,  de  la  combinaison  qui  devait  tout 
arranger  et  vite.  Cependant,  à  travers  les 
détails  juridiques  de  cette  combinaison,  un  sou- 
venir filtrait  lentement  dans  son  esprit  :  Verme- 
nouse, la  visite  de  Vermenouse  à  l'étude,  la 
signature  en  blanc  donnée  par  Vermenouse... 
C'était  le  lendemain  de  la  nuit  de  jeu.  En 
reconduisant  le  fermier,  il  avait  trouvé  sa 
femme  qui  l'attendait.  Il  avait  redouté  une 
scène,  et  cette  impression  vivement  désagréable 
était  restée  enfoncée  en  lui,  de  même  que  les 
images  de  ce  qui  avait  suivi...  La  rencontre  de 
Vermenouse  venait  de  lui  rappeler  toute  cette 
suite  :  —  un  bref  entretien  avec  son  père,  qui 
acceptait  de  payer  sa  dette;  plus  tard,  dans  la 
journée,  la  dette  en  effet  payée,  et,  sans  doute» 
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payée  par  Saffre...  Brusquement,  avec  une 
prodigieuse  véhémence,  le  souvenir  de  Saiïre. 
de  ses  familiarités,  de  la  sujétion  où  il  se  trou- 
vait réduit  envers  cet  homme,  enA^ahit,  emplit 
sa  pensée,  en  recouvrit  tous  les  recoins,  telle 
une  eau  dont  la  fluidité  s'empare  des  replis 
d'une  terre. 

Il  se  sentit  violemment  irrité.  En  l'ét-it  où 
les  joies  de  cette  journée  l'avaient  exalté,  il  ne 
pouvait  rien  tolérer  qui  ressemblât  à  une 
déchéance. 

—  Non,  non,  cent  fois  non!  gronda-t-il. 

Il  jurait  furieusement.  A  cette  A'oix  de  colère, 
le  cheval  prit  le  galop.  Abel  le  laissa  galoper. 
La  rudesse  brutale  de  ce  mouvement  donnait 
bien  à  ses  nerfs  crispés,  à  ses  muscles  tendus, 
à  son  sang  qui  courait  trop  vite,  un  soulage- 
ment de  bataille.  D'ailleurs,  sa  vanité  exaspérée 
lui  suggérait  que  la  faute  première  n'était  pas  à 
lui-même,  perdant  stupidement.  Il  en  voulait 
à  son  père.  Pourquoi  emprunter  à  Saffre? 
A  Saffre,  justement?  Comment  n'avoir  pas  vu 
que  c'était  se  compromettre  au  profit  de  cet 
homme  et  sacrifier,  en  un  instant,  le  résultat 
de  tant  d'efforts  qui  les  avaient  élevés,  eux,  les 
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Mascran,  à  la  puissance  considérée  avec  le 
père,  à  la  royauté  d'élégance,  de  relations 
choisies  et  de  bon  ton  avec  le  fils? 

«  Démolir  notre  situation!  quelle  faute!  » 
Aux  yeux  d'Abel,  la  «  situation  »  était 
comme  un  édifice  que  l'imprudence  de  son  père 
avait  pu  ébranler.  Sa  colère  se  complaisait  dans 
cette  image.  De  cette  atteinte  à  la  «  situation  », 
il  était,  en  même  temps  qu'irrité,  offensé 
comme  d'un  sacrilège  :  car  il  voyait  en  lui- 
même  l'homme  qui  avait  fait  mieux  que 
d'assurer  la  prospérité  de  l'étude,  —  œuvre 
d'application  et  de  banale  honnêteté,  —  mieux 
que  de  conquérir  toutes  les  confiances,  et  tous 
les  respects,  —  œuvre  estimable,  mais  sans^ 
beauté  ni  grâce,  —  l'homme  qui  avait  réussi 
dans  l'entreprise  inouïe  de  se  faire  aimer  de  la 
marquise  de  Buret. 


VII 


Le  dos  à  la  fenêtre,  les  jambes  croisées, 
jM.  Mascran  fumait  sa  pipe  en  bois;  il  lisait, 
très  attentif,  des  pièces  qu'Abel  venait  de  lui 
apporter,  n'arrêtant  sa  lecture  que  pour  cracher 
dans  les  cendres.  Abel,  assis  en  face  de  lui, 
avait  laissé  éteindre  sa  cigarette  :  il  regardait 
par  les  fenêtres  à  petits  carreaux  le  mur  enso- 
leillé que  l'étroitesse  de  la  rue  faisait  proche. 
Comme  il  l'avait  décidé  la  veille,  en  revenant 
de  Buret,  il  voulait  parler  de  Saffre;  il  voulait 
s'entendre  confirmer  que  sa  dette  avait  été 
payée  avec  de  l'argent  emprunté  à  Safîre, 
remontrer  les  dangers  de  cet  emprunt,  le  faire 
rembourser,  —  savoir,  enfin,  et  aussi  se 
délivrer  d'une  contrainte  affligeante.  —  Il  était 
résolu,  sans  crainte  d'offenser  le  vieillard,  qui 
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avait  évidemment  erré.  Mais  il  se  demandait  si 
M.  Mascran,  détaché  de  tout  respect  humain, 
l'épiderme  rude  et  la  dent  féroce,  comprendrait 
son  embarras. 

La  lecture  achevée,  M.  Mascran  rendit  les 
papiers  à  Abel  en  formulant  son  avis. 

—  Bien!  dit  Abel. 

Il  restait  assis.  Son  père,  qui  avait  de 
l'ouvrage,  s'étonna  qu'il  s'attardât  :  ce  n'était 
point  l'habitude. 

—  Tu  as  autre  chose  à  me  dire? 

—  Oui,  au  sujet  de  Saffre. 
Le  vieillard  le  regarda  : 

—  Saffre?...  Jean  Saffre,  le  marchand  de 
fromages?... 

—  Lui-même.  Depuis  que  tu  l'as  fait  venir 
pour  lui  emprunter... 

—  Qu'est-ce  diable  que  tu  me  chantes  là? 

—  Tu  ne  lui  as  pas  emprunté  cinquante  mille 
francs,  la  semaine  dernière...  non,  il  y  a  une 
douzaine  de  jours,  pour  payer  ma  dette  de  jeu? 

Abel  avait  parlé  très  vite,  avec  un  sursaut 
de  plaisir.  M.  Mascran  ne  répondait  pas.  Ses 
regards,  tendus  vers  son  fils,  enfonçaient  en  lui 
leurs  pointes  qui  le  transperçaient,  tandis  que 
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ses  yeux,  à  lui,  demeuraient  impénétrables. 
Ainsi  fouillé  au  plus  secret  de  sa  pensée,  et  en 
même  temps  incertain  sur  la  pensée  de  son 
père,  Abel  entreprit  de  s'expliquer.  En  phrases 
multiples,  avec  des  redites,  il  rappela  les  faits 
très  simples  de  cette  journée  :  M.  Mascranpère, 
ne  sortant  pas  cet  après-midi,  lui  avait  fait 
remettre,  le  soir,  les  cinquante  mille  francs 
promis  le  matin,  et  d'autre  part,  Saffre,  qui 
n'était  pas  un  client,  avait  été  appelé  par 
M.  Mascran,  était  venu  à  cet  appel,  parti,  puis 
revenu...  Abel  raconta  franchement  que  de  ces 
faits  il  avait  induit  un  emprunt  de  M.  Mascran 
au  marchand,  lequel  sans  doute  se  contentait 
d'un  intérêt  médiocre...  M.  3Iascran  se  taisait 
toujours,  et  Abel  continuait  de  parler  :  ce 
silence  et  le  terrible  regard  du  vieillard  le 
gênaient,  mais  pour  donner  une  forme  expres- 
sive à  sa  pensée,  non  pas  dans  sa  pensée  même 
ni  dans  sa  volonté  d'être  éclairci.  Il  commençait 
de  croire  que  sa  joie  avait  été  trop  prompte  : 
c'était  bien  de  Saffre  que  Amenait  l'argent.  Dans 
la  lourdeur  menaçante  de  ce  silence  où  ses 
phrases  boursouflées  sonnaient  mal,  il  souhaitait 
un  mot  de  son  père. 
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Soudain  M.  Mascran  grogna  : 

—  Si  maintenant  on  se  met  à  m'espio-nner, 
c'est  (lu  propre! 

Son  regard  s'était  comme  replié,  et  n'était 
plus  que  vaguement  maussade. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  t'espionner,  protesta 
Abel,  et  tu  sais  bien  que  je  trouverais  aussi 
ridicule  qu'inconvenant  de  me  permettre  envers 
toi  la  moindre  observation  :  je  ne  l'ai  jamais 
fait,  je  ne  commencerai  pas  aujourd'hui.  Si  je 
t'ai  parlé  de  cette  visite  de  Saffre,  et  de  l'argent 
que  tu  lui  aurais  emprunté,  c'est  que  je  suis 
très  ennuyé  à  cause  de  cet  homme. 

Il  se  tut,  un  instant.  Il  voulait  donner 
l'impression  complète  de  cet  ennui  :  lentement, 
avec  des  mots  plus  sûrs,  il  représenta  l'audace 
du  marchand,  fort  du  service  rendu.  Toutes  les 
susceptibilités  de  son  orgueil  et  de  son  snobisme 
crièrent  une  sincère  douleur. 

—  Il  est  homme  à  me  jeter  à  la  figure,  en 
plein  cercle,  que  son  argent  a  servi  à  payer  ma 
dette.  Cela,  je  ne  le  veux  à  aucun  prix  :  tout, 
plutôt  que  cela!...  Il  faut  donc  que  j'accueille 
ses  ouvertures,  que  je  l'impose  à  mes  amis. 
Demain  il  peut  me  faire  entendre  qu'il  désire 
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être  invité  chez  les  Terremont,  chez  d'autres... 
C'est  le  plus  cruel  des  chantages. 

—  Peuh!  fit  M.  Mascran  père. 

Il  montra  des  yenx  gouailleurs.  Au  vrai,  sous 
l'élégance  prestigieuse  qu'il  admirait  en  son  fils, 
jamais  l'enfantillage  irrémédiable  ne  lui  était 
apparu  si  crûment. 

—  En  vérité,...  répliquait  Abel. 

Les  bras  croisés  d'indignation,  il  était  au 
moment  de  se  fâcher  :  car,  outre  la  souffrance 
d'orgueil,  le  sentiment  d'une  incorrection  lui 
était  insupportable.  Son  père  l'apaisa  d'un 
geste  : 

—  Réponds  à  Saffre  comme  il  te  plaira  :  il  ne 
peut  rien  contre  toi. 

—  Non?  dit  Abel.  Ce  n'est  pas  à  lui  que  tu 
as  emprunté  les  cinquante  mille  francs? 

—  Je  ne  lui  ai  rien  emprunté  du  tout. 

Le  visage  du  vieillard  était  calme,  sa  voix 
ferme,  et  son  sourire  parfaitement  aisé,  avec 
une  sorte  de  malice  plus  douce  que  d'ordinaire. 
Toute  la  pensée  d'Abel,  souffrante  et  contractée, 
se  détendit. 

Par  une  de  ces  sautes  dont  son  esprit  trop 
mobile  était  coutumier,  il  ne  croyait  plus  rien 
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de  ce  qu'il  avait  cru  l'instant  d'avant;  —  il  eut 
seulement  cette  question,  machinale  à  la  fois  et 
inutile,  autant  que  serait  une  poussée  légère  sur 
une  porte  qu'on  est  certain  d'avoir  fermée  : 

—  Tu  avais  donc  les  cinquante  mille  francs? 

—  Il  faut  croire! 

Restait  bien  à  savoir  pourquoi,  le  même 
jour,  SafTre,  appelé  en  hâte,  était  venu  deux 
fois.  Mais,  si  cette  curiosité  se  fit  sentir  à  Abel, 
c'était  un  résidu  négligeable  de  ses  soucis; 
l'essentiel,  la  crainte  que  Saffre  n'eût  payé  la 
dette  de  jeu,  avait  disparu. 

—  Eh  bien,  alors,  nous  allons  voir!  —  dit-il 
joyeusement. 

Il  était  debout  :  sa  tête  eut  des  mouvements 
comiques;  ses  yeux  prirent  un  peu  de  la  dureté 
qui  était  habituelle  à  ceux  de  M.  Mascran. 

—  Veux-tu  un  conseil?  fit  le  vieillard.  Sois 
très  bon  garçon  avec  Safîre.  Avant  peu,  nous 
aurons  besoin  de  lui,  nous,  tout  notre  parti. 
Nos  amis  n'ont  pas  trop  d'argent  :  ils  tiennent 
à  ce  qu'ils  ont.  Je  ne  peux  plus  rien  leur  faire 
donner.  Le  marquis  n'est  pas  inépuisable.  Je 
lui  ai  tant  demandé!  je  n'ose  plus...  Tandis 
qu'avec  Safîre... 
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—  J'entends,  fit  Abel;  tu  peux  compter  que 
je  le  traiterai  sans  méchanceté.  Seulement, 
autre  chose  est  de  se  sentir  à  sa  merci,  ou  de  le 
voir  venir  et  de  lui  accorder  certains  égards,  en 
rapport  à  la  fois  avec  ce  qu'on  attend  de  lui  et 
avec  ce  qu'il  mérite. 

—  Beaucoup  de  ménagements!  reprit  le 
vieillard. 

Cette  fois,  il  s'installait  définitivement  à  son 
travail.  Ses  yeux,  fixés  aux  feuilles  jaunies  d'un 
acte  de  vente  très  ancien,  eurent  seulement  vers 
Abel  qui  sortait,  léger,  fringant,  et  qui  s'en  fût 
étonné  s'il  l'avait  aperçu,  un  regard  singulier, 
de  menace,  d'orgueil  inquiet  et  tendre,  et  enfin 
de  pitié. 

Le  colonel  de  Nérandières  était  justement 
fier  de  son  tennis,  entretenu  par  les  ordon- 
nances comme  est  astiquée  une  plaque  de  cein- 
turon. Mais  il  se  contentait  de  le  mettre  à  la 
disposition  de  ses  amis;  il  ne  jouait  plus.  Sur 
chacun  des  côtés  longs  du  «  cours  »,  au  milieu, 
le  grillage  s'évasait  en  deux  larges  rotondes, 
qui,  tour  à  tour,  l'une  le  matin,  l'autre  le  soir, 
étaient  en  pleine  ombre  :  des  tables,  des  fauteuils 
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de  jardin  y  accueillaient  les  simples  spectateurs, 
les  joueurs  au  repos.  C'est  là  qu'on  prenait  le 
thé,  et  que  M.  de  Nérandières  se  consolait  de 
ne  plus  lancer  de  balles,  parmi  la  gaieté  de  ses 
lieutenants  et  les  sourires  des  jeunes  femmes. 
Madame  de  Nérandières,  parfois,  consentait  à 
une  partie;  mais,  appliquée  trop  tard  à  ce  sport, 
elle  ne  dépassait  pas  une  bonne  médiocrité  dont 
l'évidence  l'agaçait;  elle  préférait  s'agiter  entre 
ses  hôtes  :  on  lui  reconnaissait  unanimement  .le 
mérite  le  plus  éminent  et  le  plus  nécessaire  dans 
sa  fonction,  l'entrain.  Elle  en  avait  la  faculté 
complète,  le  don  de  s'intéresser  à  tout,  de 
s'amuser  de  tout,  d'animer  les  humeurs  les  plus 
engourdies;  elle  en  avait  surtout  les  moyens 
physiques,  la  vivacité  infatigable. 

Entre  les  deux  plus  forts  joueurs,  le  lieute- 
nant d'Assonne  et  madame  Jeansin,  femme 
d'un  avocat  de  la  ville,  il  y  avait  eu  un  single 
émouvant.  A  la  fm,  sur  un  coup  de  madame 
Jeansin,  qui  sut  relever  une  balle  désespérée  : 

—  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  magnifique  !  s'écria 
madame  de  Nérandières. 

Elle  se  retourna  pour  communiquer  son 
enthousiasme,  et  aperçut  Abel  : 


204  LES    MASCRAN 

—  N'est-ce  pas? 

—  J'arrive,  répondit-il. 

Jamais  il  n'avait  été  si  beau,  ni  paré  avec 
une  plus  heureuse  et  délicieuse  élégance.  Dans 
la  lumière  éclatante,  l'or  de  ses  moustaches,  son 
teint  clair,  la  flamme  sourdement  vibrante  de  ses 
yeux  bleus  éblouirent  madame  de  Nérandières. 

—  Vous  êtes  beau  comme  un  astre  !  lui  dit- 
elle  avec  une  conviction  émerveillée. 

Il  sourit  sans  inutile  modestie  :  il  savait 
qu'elle  disait  vrai.  Elle  l'examina  plus  attentive- 
ment :  tout  ce  qui  chez  lui,  depuis  la  journée 
de  Tresles,  étonnait  et  irritait  les  hommes,  se 
résolvait  pour  elle,  parce  qu'elle  était  femme, 
en  un  charme  dont  le  mystère  lui  restait  fort 
accessible. 

Elle  sourit,  à  son  tour,  d'une  S5'^mpathie  ami- 
calement jalouse. 

—  Mon  cher,  vous  sentez  l'amour  à  plein 
nez  !... 

Abel  ne  répondit  pas;  ses  paupières,  un 
moment  pressées  sur  ses  yeux,  livrèrent  ensuite 
à  madame  de  Nérandières,  d'un  rci^ard  lourd  et 
passionné,  tout  le  secret  de  sa  victoire. 

—  Justement,  madame    Varignot    est  seule 
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aujourd'hui.  Allez  vite  vous  montrer  tel  que 
vous  êtes!...  Pauvre  petite  malheureuse,  elle  a 
besoin  de  voir  ça,  de  l'amour!...  Vous  voulez 
bien? 

Les  paupières  d'Abel  battirent  encore  et  son 
sourire  s'accusa,  mais  de  surprise.  Ah!  ah! 
madame  Varignot?...  Oui,  il  la  voyait  alanguie 
de  vagues  et  amples  désirs  qui  sollicitaient  un  peu 
de  charité;  il  voyait  ses  yeux  gris,  beaux  déjà, 
avec  leur  éternelle  prière,  comme  ils  seraient, 
sans  doute,  à  l'heure  où  elle  serait  exaucée... 
Mais  madame  Varignot,  pour  lui,  aimé  de  la 
marquise  de  Buret!...  Sa  bouche  eut  une  moue 
de  dédain  léger,  et  indulgent  d'ailleurs,  car  il 
savait  gré  tout  de  même  à  madame  de  Néran- 
dières  de  l'hommage  qu'elle  lui  rendait.  Il  obéit 
sans  hâte  :  madame  Varignot,  debout,  causait 
avec  une  autre  femme.  Il  prit  le  temps  de  saluer 
tout  le  monde,  de  dire,  au  passage,  très  suffisam- 
ment, tous  les  mots  qu'il  fallait  dire,  gracieux  ou 
galants;  il  arriva  enfin  jusqu'à  elle,  la  dernière, 
comme  elle  se  trouvait  seule.  Ils  s'assirent  dans 
ce  coin  un  peu  écarté  où  il  l'avait  rejointe. 

Vraiment,  madame  de  Nérandières  avait 
raison  :  il  était  là,  près  de  madame  Varignot, 


206  LES    MASCRAN 

un  peu  penché,  les  coudes  sur  les  genoux, 
jouant  avec  sa  canne;  il  la  regardait  à  peine, 
et  disait  des  choses  insignifiantes  et  gaies; 
mais  l'immense  joie,  la  force  infiniment  vani- 
teuse de  conquête,  qui  étaient  en  lui,  rayon- 
naient sur  la  jeune  femme  et  l'avaient  bou- 
leversée. Elle  coupait  de  paroles,  de  rires, 
les  phrases  d'Ahel  :  paroles  et  rires  étaient 
maladroits,  car  elle  manquait  d'esprit;  Abel  les 
jugea  plus  maladroits  encore  qu'ils  n'étaient,  car 
il  ne  causait  aisément  qu'à  la  condition  de  n'être 
pas  interrompu. 

Cependant  les  yeux  gris,  libérés  de  l'alanguis- 
sement  des  longues  paupières,  se  découvraient 
si  larges,  si  lumineux,  qu'il  pardonna  les 
maladresses  à  leur  beauté  :  c'était  comme 
dans  une  eau  gris  perle  un  feu  mouvant  qui 
tour  à  tour  brille  et  se  noie.  Abel  eut  un  retour 
de  pensée  inconscient  vers  d'autres  yeux,  ceux 
de  madame  de  Buret  :  ils  n'étaient  pas  plus 
ardents,  ils  avaient  moins  d'humbles  et  sup- 
pliantes caresses;  mais  il  les  avait  vus,  si  hau- 
tains pour  d'autres,  frissonner  sous  ses  baisers, 
se  fermer  à  demi,  rester  ainsi,  voilés,  dans  la 
merveilleuse  stupeur  d'une  extase  d'où  il  eût 
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été  délicieux  de  ne  plus  s'éveiller  jamais.  Près 
des  veux  gris  qui  espéraient,  il  revit  ces  autres 
yeux.  Et  tout  son  être  frémit  de  joie  mâle.  En 
même  temps,  il  reconnut  devant  lui,  comme 
l'avait  annoncé  madame  de  Nérandières,  dans 
le  regard  de  madame  Yarignot,  sur  ses  lèvres 
tremblantes,  dans  tout  son  corps  ployé,  l'anxiété 
presque  douloureuse  qui  adorait  en  lui  l'amour 
même.  Ses  regards  cessèrent  de  flâner  autour 
d'elle  et  s'appuyèrent  un  peu  sur  les  yeux 
inquiets  :  il  marqua  ainsi  qu'il  la  comprenait, 
et  qu'il  était  bien  tel  qu'il  lui  apparaissait,  parce 
qu'il  était  infiniment  capable  d'aimer,  infini- 
ment digne  d'être  aimé. 

—  Les  mots  me  manquent  pour  vous  expri- 
mer combien  je  vous  trouve  belle,  dit-il 
soudain. 

Elle  sourit,  mais  son  sourire  resta  suppliant. 

—  Pas  si  belle  que...  que  d'autres!  mur- 
mura-t-elle. 

Il  écarta  d'un  geste  vague  cette  allusion. 
Mais,  en  même  temps,  parce  qu'il  convenait 
qu'elle  souffrit  un  peu  pour  exhaler  le  charme 
suprême  de  sa  beauté,  il  ajouta  : 

—  Je  sais  bien  que  cette  admiration  dont  je 
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ne  peux  pas  trouver  les  termes,  d'autres  vous  la 
disent  aussi.  Et,  à  vous  voir  si  vibrante  d'amour, 
je  serais  tenté  de  croire  que  vous  êtes  très  amou- 
reuse et  très  aimée. 

Les  yeux  gris,  d'une  perfection  presque  ani- 
male de  couleur  et  de  forme,  s'embellirent  d'une 
vraie  douleur  :  les  paroles  d'Abel  avaientpénétré 
jusqu'aux  plus  délicates  profondeurs  de  cette 
créature  sans  défense.  Il  l'admira  davantage, 
souffrante  ainsi,  spiritualisée,  et  si  amoureuse  de 
l'amour!  A  cet  instant  l'image  de  la  marquise 
s'éloigna  :  car  la  colère,  l'impatience,  le  désir 
ne  lui  avaient  jamais  donné  ce  tressaillement 
de  tout  l'être  sensible.  Madame  Varignot  était 
plus  complètement  belle  avec  son  regard  de 
souffrance  aiguë,  et  sa  stupeur  de  blessée.  Il  se 
sentit  le  pouvoir  d'apaiser  cette  souffrance, 
aussi  aisément  qu'il  l'avait  provoquée. 

Ses  yeux  enveloppèrent  la  jeune  femme 
comme  d'une  étreinte  vigoureuse  et  très  douce  : 

—  J'ai  une  immense  pitié  pour  les  femmes 
qui  laissent  écouler  leur  vie  sans  avoir  su  ce 
que  c'était  que  d'aimer  et  d'être  aimées.  En 
vérité,  ce  n'est  pas  vivre.  J'ai  connu  ainsi  une 
femme  mieux    que  jolie,    gracieuse   et    toute 
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rayonnante  de  tendresse.  Elle  avait  épousé, 
très  jeune,  un  très  braA'e  homme,  insouciant  et 
gauche.  Gâtée,  choyée,  elle  eut  par  lui  tous  ses 
désirs  satisfaits,  tous,  sauf  celui  d'éprouver 
cette  joie  singulière  pour  laquelle  les  hommes 
et  les  femmes  font  tant  de  folies.  Elle  en  resta 
étonnée;  puis  son  étonnement  devint  de  la  tris- 
tesse, une  grande  tristesse  :  elle  était  toujours 
jolie,  mais  elle  se  fanait,  réellement.  Ce  fut  alors 
que  son  malheur  et  son  charme  attirèrent  vers 
elle  un  homme  qui  l'aima  :  elle  aima,  à  son 
tour.  Vous  avez  vu  peut-être  des  fleurs  étiolées 
s'épanouir  parce  qu'on  leur  donnait  de  l'air,  de 
la  lumière?  Ce  fut  chez  elle  aussi  soudain  et 
aussi  beau.  En  un  rien  de  temps,  elle  devint 
souriante,  heureuse.  Elle  est  toujours  ainsi,  et, 
quand  il  m'arrive  de  la  revoir,  moi  qui  sais  son 
aventure,  j'admire  ce  que  l'amour  a  fait  d'elle, 
comme  il  ferait  de  tout  autre  qui  bravement  se 
confierait  à  lui. 

Apaisée  très  vite,  la  souffrance  de  madame 
Varignot  n'était  plus  qu'une  inquiétude  enchan- 
tée, telle  qu'en  montrent,  aux  contes  féeriques, 
les  yeux  des  enfants.  Etait-ce  vrai  tout  ce  qu'il 
disait?  Et,  si  c'était  vrai,  avec  qui  s'embarquer 

12. 
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pour  ce  bienheureux  pays  où  le  rêve  d'épanouis- 
sement et  de  joie  serait  réalisé  dans  la  vie  de 
chaque  jour?  Elle  murmura  : 

—  C'est  une  merveilleuse  histoire.  Mais  votre 
amie  eut  la  bonne  fortune  de  rencontrer  un 
homme  qui  l'aima  véritablement.  Combien 
d'autres  se  sont  crues  aimées,  et  ont  été  dure- 
ment punies  de  leur  faiblesse  ! 

«  Ainsi,  —  pensa  Abel.  —  voilà  tout  le 
résultat  de  la  surveillance  de  ce  Yarignot  !  Cette 
femme  est  prête  à  prendre  un  amant,  s'il  lui 
paraît  suffisamment  prouvé  que  ce  ne  sera  pas 
pour  un  soir.  » 

Il  observa  qu'aux  mouvements  de  sa  tête,  le 
corsage  d'été,  très  échancré  autour  du  cou, 
découvrait  une  peau,  moins  fine  peut-être  que 
celle  de  madame  de  Buret,  moins  brillante 
aussi,  mais  d'un  tissu  comme  tendu,  et  d'une 
blancheur  éminemment  favorable  à  la  gour- 
mandise des  baisers.  Il  eut,  à  cette  vue, 
l'énergie  des  sincérités  ardentes  qui  émeuvent 
et  décident. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  il  faut  savoir 
choisir.  Vous,  madame,  si  délicieuse,  entre 
toutes  les  sollicitations  que  vous  pouvez  sentir 
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autour  de  vous,   prenez  soin  de  choisir  celle 
qui  vient  d'un  homme  sérieusement  épris. 

Les  yeux  gris  l'interrogeaient,  avec  l'espoir 
que  lui,  peut-être,  serait  cet  homme. 

—   Vous    rappelez-vous,    dit-il   en    se    pen- 
chant un  peu  plus  vers  elle,  le  hal  du  cercle, 
au  printemps,  où  vos  épaules  étaient  si  belles, 
avec  de  simples  nœuds  de  velours  et  de  tulle 
qui  retenaient  le  corsage?  Je  me  suis   dit,  ce 
soir-là,  que  pour  obtenir  d'être  aimé  de  vous, 
toutes  les  audaces  me  tenteraient,  que  tous  les 
dangers  me  plairaient,  même  celui  de  braver 
une    surveillance  qui  certainement   doit  a'ous 
être  odieuse.  Mais  je  ne  savais  pas,  je  ne  com- 
prenais pas  que  vous  aviez,  comme  la  jeune 
femme  dont  je  vous  ai  conté  l'histoire,  le  grand 
désir    d'aimer...   Peut-être    aussi    que  je    me 
trompe,  à  cette  heure,  peut-être  n'avez-vous  pas 
ce  désir? 

Elle  ne  put  s'empêcher  de  sourire  à  la  venue 
des  paroles  qu'elle  sentait  prochaines. 

—  Alors,  dites,  laissez-vous  aimer!  Nul, 
mieux  que  moi,  ne  vous  comprend,  ne  vous 
souhaite  ce  bonheur  que  j'ai  vu  s'épanouir  chez 
mon  amie.  Et  je  suis  sur  qu'en  moi  vous  trou- 
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verez...  ne  pensez-vous  pas  que  vous  trouverez 
celui-là  même  que  vous  cherchez? 

Elle  s'abandonna  de  toute  la  douceur  amou- 
reuse de  ses  yeux. 

—  C'est  bien  difficile,  répondit-elle,  si  étroi- 
tement surveillée,  dans  cette  ville  où  tout  le 
monde  épie  le  moindre  pas!... 

—  Fiez-vous  à  moi  :  je  saurai  bien,  sans  que 
vous  ayez  rien  à  redouter,  ni  de  votre  mari,  ni 
de  personne,  vous  rejoindre,  vous  voir,  vous 
parler... 

Il  prit  sa  main  et  la  baisa  avec  ferveur,  en 
ajoutant  : 

—  Et  vous  aimer... 

A  ce  baiser,  elle  fît  un  effort  de  protestation  : 

—  Vous  vous  trompez...,  commença-t-elle. 
Mais  déjà  il  s'était  levé.  Il  avait  eu  tout  de 

suite  l'idée  d'obtenir  de  la  «  colonelle  »,  par 
une  insinuation  câline,  l'éloignement  de  Vari- 
gnoi,  pour  quelques  jours.  Dans  l'impatience 
de  sa  convoitise,  il  voulait  parler,  sans  retard, 
à  madame  de  Nérandières.  Il  lui  fit  signe  :  elle 
se  détacha,  en  effet,  et  le  rejoignit.  3Iais, 
frappée,  sans  doute,  de  la  fièvre  trop  ardente 
de  ses  veux  : 
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—  Ah  çà!  dit-elle,  pas  de  bêtises,  mon  cher! 
Je  veux  bien  que  vous  donniez  quelque  amu- 
sement à  cette  petite  femme  en  peine.  Mais 
pas  le  grand  voyage,  hé  !  Je  suis  responsable 
de  toutes  mes  inférieures  et  je  n'entends  pas 
que  vous  partiez  avec  celle-ci,  de  votre  pas 
léger...  surtout,  monstre  que  vous  êtes,  étant 
déjà  engagé  dans  un  autre  voyage,  n'est-ce 
pas? 

En  une  seconde,  Abel  avait  changé  sa  mine, 
voilé  l'éclat  de  ses  yeux.  Il  souriait  innocemment 
à  ces  reproches. 

—  Vos  craintes  sont  très  injustes  pour  moi, 
ma  colonelle.  J'ai  obéi  à  vos  ordres  en  allant 
bavarder  avec  cette  charmante  petite  femme. 
Mais  je  ne  sais  pas,  hélas!  emporter  ainsi  les 
cœurs  d'assaut.  Tranquillisez-vous.  Ce  qui 
défend  madame  Varignot,  c'est  elle-même.  En 
revanche,  ce  qui  l'exaspère  et  la  précipitera 
aux  suprêmes  bêtises,  c'est  la  tyrannique  sur- 
veillance de  son  mari.  Si  elle  prend  un  amant, 
ce  sera  non  pour  l'amant,  mais  contre  l'époux. 

—  Et  c'est  bien  là-dessus  que  vous  comptez, 
mauvais  sujet! 

—  Ma  foi,  si  elle  doit  tromper  le  capitaine, 
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j'aime  mieux,  pour  moi-même,  que  ce  soit  avec 
moi. 

—  Bien,  j'ouvrirai  l'œil!  et,  pour  commencer, 
je  parlerai  à  Yarignot,  ou  plutôt,  je  l'espacerai 
un  peu,  je  donnerai  un  peu  d'air  à  sa  femme... 
Oh!  vous  pouvez  rire,  vous  verrez... 

Abel  riait,  en  etiet. 

—  Vous  abusez  de  ma  franchise,  c'est  très 
vilain.  Enfin!...  Faites  pour  madame  Yarignot 
comme  pour  vous...  Hein!  si  le  colonel  montait 
la  garde  à  vos  côtés  pour  vous  empêcher  de 
trébucher!... 

—  Il  est  sûr  que  ça  ne  traînerait  pas,  dit-elle 
avec  candeur.  Sûr  que  je  trébucherais,  et  même 
un  peu  plus. 

—  Laissez  donc  trébucher  un  tantinet  madame 
Yarignot  ! 

—  Non,     conclut-elle    avec    fermeté,     ça, 

non Et,    à   propos,    que   vouliez-vous    me 

dire  ? 

—  Ce  que  je  voulais?... 

Il  hésita,  ayant  tout  obtenu.  Au  hasard,  il 
inventa  un  projet  de  promenade  en  bande  :  il 
fallait  toujours,  pour  les  goûts  de  madame  de 
Nérandières,  qu'il  y  eût  un  projet  en  train. 
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Du  tennis,  isolé  à  un  bout  de  la  ville,  il 
regagna  allègrement  le  quartier  central  et  la 
place,  pour  se  rendre  au  cercle.  Il  était  étourdi 
d'une  légère  et  mousseuse  ivresse.  Tout  réus- 
sissait si  bien!  Madame  de  Nérandières  allait 
s'employer  résolument,  pour  sauver  la  vertu  de 
madame  Varignot.  à  lui  ménager  la  liberté  qui 
serait  propice  à  sa  chute.  Et  ce  cou  si  tendre, 
ces  épaules  très  blanches,  il  était  donc  certain 
de  les  avoir,  cependant  que  la  marquise  prépa- 
rait son  départ,  et  plus  tard,  quand  il  reviendrait 
de  Luchon.  Les  beautés  diverses  de  ces  deux 
femmes  affleurèrent  à  sa  pensée,  comme  une 
chair  qui  accède  à  la  prière  impatiente  d'une 
bouche.  Des  complications,  oui  :  il  aperçut 
qu'il  aurait  à  manœuvrer...  Il  A'errait.  Il  avait 
bien  le  temps,  et  il  savait  assez  manœuvrer! 
Pour  le  présent,  il  eût  été  stupide  de  gâter  sa 
joie...  Il  allait,  la  tète  un  peu  baissée;  il  arriva 
ainsi  sur  le  square. 

—  Vous  avez  l'air  bien  content? 

Ces  paroles  l'arrêtèrent  devant  Saffre,  qui  les 
lui  adressait  sans  ironie,  et  dont  les  yeux  mau- 
vais s'essayaient  loyalement  cà  la  cordialité.  Les 
doigts  toujours  occupés  à  rouler  une  cigarette. 


216  LESMASCRAN 

le  marchand  avait  détaché  une  de  ses  mains 
qui  se  tendit  vers  Abel. 

—  Tiens!  monsieur  Saffre!  —  dit  l'autre. 

Il  gardait  son  air  «  bien  content  ».  et  qui, 
même,  fut  un  peu  plus  content.  Car,  devant  ce 
visage,  devant  ces  yeux  verts  redoutables  dans 
l'étendue  sombre  du  teint,  c'était  un  plaisir  de  se 
rappeler  à  la  fois  que  Saffre  avait  été  dangereux 
et  qu'il  ne  l'était  plus. 

—  Monsieur  Saffre!...  et  comment  va? 
Pour  obéir  à  son  père,  et  parce  que  c'était 

aussi    son    envie    du    moment,    il    voulait    se 
montrer  encourageant,  aimable. 

—  Faites-vous  la  hausse  ou  la  baisse? 

—  C'est  la  baisse,  dit  Saffre  avec  une  moue 
chagrine.  Le  Midi  regorge  de  fruits;  et,  quand 
le  Midi  a  des  fruits,  il  ne  veut  pas  manger  de 
fromaçre. 

—  Singulière  idée  !  fit  Abel. 

Ils  causèrent  amicalement.  La  bienveillance 
d'Abel  enhardissait  le  marchand,  qui  le  traita 
plusieurs  fois  de  «  mon  cher  ».  Abel  acceptait 
ces  familiarités.  Puisqu'il  était  libre,  quand  il 
en  aurait  assez,  de  remettre  l'individu  à  sa 
place  ! . . .  Libre  ! . . .  Tout  de  même,  quelle  angoisse 
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c'eût  été  de  se  sentir  définitivement  à  la  merci 
du  cynisme  de  cet  être!...  Il  expliquait,  paisible 
et  net,  ce  Saiïre,  la  vaste  spéculation  qui,  au 
début  de  chaque  campagne,   s'organisait  dans 
son  cerveau,  aux  cellules  toujours  prêtes  comme 
les  casiers  de  ses  caves  immenses.  L'argent, 
chaque  année,  affluait,  d'un  mouvement  néces 
sairo,  régulier.  Abel  le  voj-ait,  le  Ilot  couluniier, 
s'ébranler,  s'avancer  à  la  voix  du  marchand.  Il 
se  rappelait  le  mot  de  son  père  :  «  Avant  peu, 
nous   aurons   besoin  de  lui.   nous,  tout   notre 
parti...    »    Certes   cet  homme  était    une    force 
qu'il  fallait  garder  pour  soi,  et  ce  pouvait  être 
facile.   Encore  une  fois,  JM.  Mascran  avait  eu 
la  vue  large,  pénétrante   qui  ne   s'embarrasse 
pas  des  misères,  —  réputation  douteuse,  répu- 
gnances mondaines.  —  Abel,  dans  son  admira- 
tion pour  son  père,  fut  sur  le  point  de  s'avouer 
que  c'étaient  là  des  misères.  Mais  il  fallait  être 
M.  Mascran  lui-même  pour  en  juger  ainsi,  il 
fallait  dominer  de  très  haut  les  impulsions,  les 
règles  toutes  conventionnelles  qui  gouvernaient 
la    vie    de    la    petite    ville...    Qui    donc,    sauf 
M.  Mascran,  aurait  pu  se  permettre  cette  har- 
diesse de  solliciter  SafTre? 

13 
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«  Au  fait,  mon  père  l'a-t-il  sollicité?  —  se 
demanda  Abel.  —  Quand  il  l'a  fait  venir,  ce 
fameux  jour  où  j'attendais  mes  cinquante  mille 
francs,  ce  n'était  pas  pour  les  lui  emprunter  : 
bon!  Mais  alors  pourquoi?  » 

Cette  curiosité  lui  était  demeurée,  à  la  fin  de 
son  entretien  avec  M.  Mascran  :  oui,  pourquoi 
son  père  avait-il  fait  venir  le  marchand  de  fro- 
mages? Modérée,  tout  d'abord,  elle  n'avait  pu 
l'exciter  suffisamment  à  une  question  indiscrète. 
Elle  s'avivait  maintenant,  non  pas  impatiente, 
mais  seulement  comme  chatouilleuse.  Ainsi 
que  beaucoup  d'hommes,  de  nature  très  voi- 
sine de  celle  des  femmes,  Abel  était  infiniment 
curieux.  Cela  le  tenta,  l'amusa  par  avance,  de 
surprendre  un  secret  qu'il  n'avait  pas  osé  se 
faire  dévoiler  par  son  père,  et  brusquement  il 
demanda  : 

—  Quelle  est  donc  cette  affaire  pour  laquelle 
vous  êtes  vena  deux  fois  l'autre  semaine,  appelé 
par  mon  père? 

Il  avait  parlé  très  simplement,  les  yeux  à 
peine  luisants  de  malice  intriguée  : 

—  Mais,  fit  Saffre,  j'ai  promis  à  monsieur 
Mascran  père  le  secret  le  plus  absolu!... 
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—  Oh!  voyons,  pas  avec  moi. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas,  il  est  certain  que 
vous...  Et.  d'ailleurs,  à  vrai  dire,  la  chose  ne 
vaut  pas  la  peine  qu'on  fasse  tant  de  mystère... 
Du  moins  je  n'aperçois  pas... 

—  Alors? 

—  Oh!  je  veux  bien  vous  dire...  mais,  au 
moins,  soyez  plus  discret  que  moi!.,.  Monsieur 
Mascran  m'a  fait  venir  pour  m'emprunter 
soixante  mille  francs. 

—  Pour  vous  emprunter?... 

La  surprise  d'Abel  fut  de  la  plus  touchante 
sincérité. 

—  Pas  pour  lui,  bien  sur!  —  reprit  Saffre  avec 
un  rire  heureux  d'homme  riche  et  qui  aime  les 
autres  d'être  riches  aussi.  —  Je  sais  bien  qu'il 
n'en  a  pas  besoin.  Il  pourrait  plutôt  me  prêter... 
Non,  ces  soixante  mille  francs  étaient  pour  un 
client  à  lui,  à  vous,  et  qui  est  mon  client  à 
moi,  Vernienouse,  le  fermier  du  Chaumeil. 

—  Vermenouse?  répéta  Abel. 

Il  était  devenu  très  sérieux,  à  ce  nom,  et  il 
traçait  sur  le  sable  du  square,  avec  sa  canne, 
des  lignes,  des  ronds  auxquels  ses  regards  se 
fixaient. 
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Saffre  expliqua  :  dans  une  affaire  de  succes- 
sion, le  fermier  avait  besoin,  le  jour  même,  de 
cette  somme.  Il  aurait  dû  l'avoir  :  tout  le  monde 
le  supposait  assez  riche!  En  réalité,  il  n'avait 
rien ,  sa  petite  fortune  gaspillée  en  mauvais 
placements.  Cependant,  ayant  promis  ces 
soixante  mille  francs,  il  avait  avoué  sa  détresse 
à  M.  Mascran,  qui  s'était  chargé  de  lui  trouver 
un  préteur  absolument  discret. 

—  Et,  poursuivit  Saffre,  je  suis  très  recon- 
naissant à  votre  père  d'avoir  pensé  à  moi. 
Je  le  lui  ai  dit,  du  reste.  Comme  il  m'offrait  de 
garantir  personnellement  l'emprunt  de  Yerme- 
nouse,  je  lui  ai  répondu  :  «  Monsieur  Mascran, 
je  ne  veux  pas  de  votre  garantie.  Yermenouse 
est  un  travailleur  économe  et  rangé  ;  vous  me 
demandez  pour  lui  un  service  comme  pour 
vous  :  ça  suffit.  Quant  au  silence,  comptez-y  : 
cela  ferait  trop  de  tort  à  cet  homme ,  si  l'on 
savait.  Gardez  l'acte  de  reconnaissance  dans  vos 
papiers  :  c'est  encore  plus  sûr...  Et  puis  je 
vous  promets  que  je  n'oublierai  pas  la  con- 
fiance que  A'ous  me  témoignez.  C'est  moi  qui 
suis  votre  obligé,  et  si,  pour  autre  chose,  vous 
avez  besoin   de  moi,  allez-y!   Il  y  a  des  fro- 
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nnges  dans  la  cave  et  il  y  a  des  ccus  dans  la 
Clisse!  » 

Saiïre  fit  sonner  joyeusement  dans  sa  poche 
une  poignée  de  pièces,  qui  n'étaient  d'ailleurs 
que  des  sous.  Les  yeux  toujours  baissés,  Abel 
posa  diverses  questions  :  on  eut  dit  qu'il  tenait 
à  faire  modifier  dans  le  récit  du  marchand  tel 
détail  qui  lui  paraissait  incroyable,  et  même, 
un  peu  plus,  qu'il  cherchait  à  se  faire  prouver 
que  l'emprunt  avait  une  signification  autre. 
Mais  Salfre  répéta,  en  usant  des  mêmes  mots, 
qu'il  avait  trop  bien  retenus,  la  demande  de 
M.  Mascran  père,  ses  réponses,  tout  leur  entre- 
tien. 

Tournant  autour  du  square,  ils  étaient 
arrivés  devant  le  cercle  :  l'habitude,  à  cette 
heure,  les  y  conduisait.  Mais,  sur  le  point  d'en- 
trer, Abel  dit  rapidement  : 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  maintenant.  Un 
rendez-vous... 

—  On  vous  verra,  ce  soir? 

—  Bien  sur! 

Il  s'en  alla  vers  la  vieille  maison.  Il  était  bou- 
leversé, furieux. 

«  Que  veut  dire  celte  histoire?...  Yermenouse 
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a  besoin  de  soixante  mille  francs?...  à  propos 
de  cette  succession  qui  est  seulement  de  vingt 
cinq  ou  trente?...  Il  n'a  plus  d'argent,  alors 
que  je  lui  ai  placé  encore,  le  mois  dernier, 
quinze  mille  francs  sur  hypothèque?...  Pour- 
quoi ces  mensonges?...  Ce  sont  des  men- 
songes... Mon  père  a  perdu  le  sens...  Si  sa 
tête  se  troublait!...  Il  a  plus  de  soixante-quinze 
ans...  » 

Cette  hypothèse,  que  le  vieillard  faiblît  tout  à 
coup,  l'épouvanta  :  pour  l'avenir,  quel  fardeau 
s'abattrait  sur  ses  épaules  !  Toute  l'étude  à 
diriger  ! . . .  Et  dans  le  passé  quelles  fautes,  quelles 
erreurs  ne  découvrirait-il  pas?...  Cependant, 
quelques  heures  plus  tôt,  il  avait  vu  son  père 
si  ferme  en  la  vivacité  de  son  esprit!  Et  Saffre, 
homme  sans  illusions,  venait  de  célébrer  encore 
la  promptitude  et  la  sûreté  de  cet  esprit,  les 
avait  admirées,  le  jour  même  où  l'emprunt 
s'était  conclu,  où  M.  Mascran  père  avait  conté 
la  fable  absurde  de  Yermenouse! 

—  Ah  mais  !  dit  Abel  à  mi-voix.  C'est 
moi  alors  qui  perds  la  tête!...  De  deux  choses 
l'une,  ou  mon  père  a  eu  le  cerveau  troublé , 
ou... 
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Il  n'osait  se  formuler  le  second  terme  de 
l'alternative .  Comment  qualifier  cette  manœuvre 
qui  avait  consisté,  pour  avoir  soixante  mille 
francs  de  Safîre,  à  inventerles  besoins  pressants 
de  Vermenouse?...  Les  mains  aux  tempes,  les 
coudes  sur  son  bureau  très  bien  ordonné,  Abel 
regardait  devant  lui,  ahuri,  et  ses  regards, 
cherchant  la  bonne  réponse,  celle  qui  tout  de 
suite  l'aurait  remis  d'aplomb,  ne  rencontraient 
que  le  vide,  un  grand  vide,  des  cercles  élargis, 
fuyant...  Ses  raisonnements,  le  simple  bon 
sens  le  poussaient  vers  cette  conviction  : 
«  C'est  un  acte  abominable!  »  Il  cherchait  à 
quoi  se  retenir,  il  ne  trouvait  pas.  Mais  soudain 
cette  idée  rétablit  son  équilibre  : 

«  La  signature  de  Vermenouse!...  il  aurait 
fallu  que  Vermenouse  donnât  la  signature!... 
Or,  ce  jour-là,  j'en  suis  certain,  Vermenouse 
est  venu  me  voir,  dans  la  matinée;  je  le  recon- 
duisais quand  j'ai  rencontré  ma  femme  prête  à 
faire  une  scène.  C'est  l'après-midi  que  mon  père 
a  mandé  Saiïre,  qu'il  lui  aurait  proposé  ce  prêt 
de  soixante  mille  francs  au  fermier.  Mais  le 
fermier  était  parti  :  il  n'a  donc  pas  pu  signer. 
Et  toute  cette  histoire  que  vient  de  me  conter 


224  LES     MASCRAN 

SalTre  est  bien  un  mensonge,  mais  un  men- 
songe imaginé  par  lui.  C'est  évident!  » 

Sa  joie  montait,  montait ,  il  se  sentait  sauvé 
de  la  conviction  terrible.  Mais,  rude  et  définitif 
comme  un  coup  de  rame  sur  la  tète  d'un  nau- 
fragé, ce  souvenir  l'accabla  :  «  Vermenouse  a 
quitté  l'étude  avant  midi,  et  Saiïre  n'est  venu 
qu'après  midi.  Mais  cette  signature  de  Verme- 
nouse qu'on  n'aurait  pu  avoir  le  soir,  qui  était 
indispensable  pour  l'emprunt,  on  est  allé  la 
demander  à  Vermenouse,  le  matin,  à  l'hôtel  où 
il  descend,  et  c'est  mon  père  lui-même  qui  a 
voulu  qu'elle  lui  fût  demandée.  » 

Comme  on  voit  des  ombres,  projetées  sur 
l'étendue  blanche  d'un  écran,  préciser  rapide- 
ment leur  silhouette^  il  voyait  la  série  des  faits 
et  des  êtres  surgir,  prendre  relief. 

A  dix  heures  environ,  il  avait  reçu  le  fermier 
Vermenouse  ;  il  lui  avait  fait  accepter,  pour  ce 
petit  héritage  de  vingt-cinq  ou  trente  mille 
francs  qui  devait  se  partager  entre  lui  et  son 
frère,  un  projet  de  transaction;  il  ne  lui  avait 
pas  demandé  de  signature  :  on  devait  obtenir 
d'abord  le  consentement  du  frère. 

c(  Je  lui  ai  même  dit,  je  m'en  souviens,  que, 
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si  sa  signature  était  nécessaire,  je  lui  enverrais 
le  clerc  à  bicyclette...  Oui,  parfaitement!...  » 
Vers  onze  heures,  il  reconduisait  Vermenouse, 
qui  était  alors  entré  chez  M.  Mascran,  pour  un 
bail  avec  le  marquis  de  Buret;  au  même  instant, 
sur  le  palier,  il  avait  trouvé  sa  femme;  madame 
Mascran,  insistant  pour  qu'il  payât  sans  retard 
sa  dette  de  jeu,  l'avait  décidé  à  solliciter  aus- 
sitôt de  son  père  les  cinquante  mille  francs. 
Dans  le  cabinet  de  M.  Mascran,  il  n'était  resté 
que  deux  ou  trois  minutes. 

«  Mon  père  avait  les  3^eux  baissés,  il  me 
semble  du  moins,  car  je  n'osais  trop  le  regarder. 
Il  m'a  dit  :  «  Tu  vas  bien!  »  et,  presque  aus- 
sitôt :  «  Tu  auras  ton  argent  ce  soir.  »  Puis  il 
m'a  interrogé  sur  les  affaires  de  Vermenouse, 
sur  mon  projet  de  transaction;  il  m'a  demandé 
si  j'avais  pris  par  avance  la  signature  du  fer- 
mier. Je  lui  ai  dit  que  non.  Il  a  voulu  alors 
que,  sans  perdre  de  temps,  le  clerc  allât  à 
l'hôtel  de  Vermenouse  lui  faire  signer  une 
feuille  de  papier  timbré,  en  blanc.  Et  c'est  moi- 
même  qui  ai  dit  au  clerc  :  «  Allez  prendre  la 
signature  de  Vermenouse  à  son  hôtel.  »  Et  il  y 

est    allé,    puisque   Vermenouse  hier,   voulait 

13. 
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savoir  pourquoi  cette  signature  que  je  n'avais 
pas  jugée  nécessaire,  dans  mon  cabinet,  quand 
nous  causions...  Ainsi,  on  avait  la  signature  de 
Yermenouse  sur  une  feuille  blanche  :  on  a  pu, 
au-dessus  de  la  signature,  écrire  une  recon- 
naissance de  soixante  mille  francs,  des  soixante 
mille  francs  que,  le  soir  même,  Safîre  prêtait. 
Vraiment  il  n'v  a  aucune  impossibilité...  On  a 
dit  à  Salîre  :  «  Yermenouse  a  besoin  de  soixante 
mille  francs  ».  Il  s'est  empressé  de  les  apporter 
et,  comme  titre  de  sa  créance,  sur  la  feuille 
signée  par  Yermenouse,  on  n'a  eu  qu'à  libeller 
au-dessus  de  la  signature  :  «  Je  reconnais 
devoir  à  M.  Saftre,  etc.  » 

Tout  ce  raisonnement  s'était  établi  dans 
l'esprit  d'Abel  avec  une  prompte  facilité.  Quand 
il  en  vit  le  terme,  il  fut  si  révolté  de  cela, 
contre  lui-même,  qu'il  éclata  de  rire  : 

«  Quel  roman  !  Jamais  personne  n'a  inventé 
pareil  conte  à  dormir  debout!...  Et  c'est  mon 
père  qui  aurait  fait...  » 

Il  cessa  de  rire.  Il  n'avait  pas  inventé,  et 
son  raisonnement  n'avait  eu  tant  d'aisance 
que  parce  qu'il  s'appuyait  sur  un  souvenir 
récent.  A  table,  un  matin,  M.    Mascran  père 
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avait^narré  une  histoire  toute  semblable,  qu'il 
venait  de  lire  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  ; 
un  notaire  de  l'Ouest  prenant  à  un  de  ses  clients, 
pour  une  transaction  projetée,  une  signature  en 
blanc,  et,  avec  cette  signature,  négociant  un 
prétendu  emprunt,  dont  il  gardait  les  fonds. 
Pendant  des  années  ensuite,  les  intérêts  avaient 
été  régulièrement  payés,  et  ni  le  prêteur  ni  le 
prétendu  débiteur  n'avaient  soupçonnéla  fraude; 
pour  que  tout  se  découvrît,  il  avait  fallu  la 
déconfiture  du  notaire,  l'instruction,  la  cour 
d'assises...  En  rapportant  ces  choses,  M.  Mas- 
cran  s'était  indigné...  «  Quelle  monstrueuse 
habileté  dans  la  mauvaise  foi  !  Comment  se 
figurer  (|u'un  notaire  ira  solliciter  d'un  client 
une  signature  en  blanc,  et  s'en  servir  après  pour 
se  procurer  de  l'argent?...  Mais  que  ne  voit-on 
pas  aujourd'hui!...  »  Son  fils,  sa  bru  avaient 
fait  écho  à  cette  indignation  :  Abel  se  rappelait 
son  impression  de  bien-être,  à  sentir  le  contraste 
de  leur  honnêteté  avec  cette  ignominie. 

L'ignominie,  l'odieux  abus  de  confiance,  en 
cette  forme  d'une  signature  surprise  à  la  bonne 
foi  d'un  client  pour  extorquer  à  un  tiers  l'argent 
d'un  emprunt  simulé,  cela  n'était  point  sorti  de 
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sa  seule  imagination  :  cela  s'était  fait  une  fois 
déjà,  c'était  l'histoire  vraie  de  ce  notaire  de 
l'Ouest.  Et  c'était  bien  cette  histoire  qu'il  venait 
d'appliquer  à  Vermenouse  et  à  Saffre,  en  sup- 
posant que  la  signature  en  blanc  de  Verme- 
nouse avait  servi  à  établir  pour  Saffre  une 
reconnaissance  de  soixante  mille  francs. 

Toutes  ces  possibilités  accablaient  Abel.  Mais 
il  lui  manquait  une  certitude,  et,  contre  les 
menaces  de  toutes  les  terribles  vérités  dressées 
autour  de  lui,  l'être  paisible  et  confiant  qu'il 
était  moins  d'une  heure  plus  tôt  se  révoltait 
encore  douloureusement. 

Il  se  leva,  se  mit  à  marcher.  Son  esprit,  si 
peu  enclin  à  l'effort,  se  tendait  péniblement 
pour  étreindre,  pétrir  les  faits,  les  idées,  les 
réduire  comme  à  l'évidence. 

«  Vermenouse  n'avait  pas  besoin  de  soixante 
mille  francs  :  il  ne  les  a  pas  empruntés,  voilà 
qui  est  sûr.  S'il  existe  une  reconnaissance 
de  soixante  mille  francs  au  profit  de  Saffre, 
signée  ce  jour-là  par  Vermenouse,  ce  ne  peut 
être  qu'un  abus  de  blanc-seing,  et  c'est  la 
feuille  signée  en  blanc  par  Vermenouse,  à 
l'hôtel,  pour  un  projet  de  transaction,  qui  aura 
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servi  à  faire  le  coup.  Voilà  qui  est  sûr  encore. 
Cette  reconnaissance  existc-t-elle,  datée  de  ce 
jour,  signée  de  Vermenouse?  » 

Il  fut  satisfait  de  s'être  clairement  posé  la 
question,  dont  la  réponse  ou  bien  le  délivre- 
rait de  refTroyab!e  soupçon  ou  l'enfoncerait 
dans  un  abîme,  parmi  quelles  épouvantes! 
Cette  réponse,  il  la  voulait  aussi  prompte  que 
possible.  La  reconnaissance,  il  voulait  la  lire, 
ce  soir  même.  Si  elle  eût  été  aux  mains  de 
SalTre,  il  n'eût  pas  hésité  à  demander  sur-le- 
champ  qu'elle  lui  fût  montrée.  Mais  SafFre 
l'avait  laissée  en  dépôt  à  M.  Mascran;  elle  était 
à  l'étude.  Elle  devait  être  dans  un  cartonnier 
qu'Abel  connaissait  bien,  réservé  aux  alTaircs 
dont  le  vieillard  s'occupait  seul. 

«  Ce  soir,  mon  père  parti  pour  la  Prade, 
j'ouvrirai  le  cartonnier.  Je  le  forcerai  au  besoin. 
Je  veux  savoir.  Je  ne  pourrais  pas  vivre  dans 
ce  doute  jusqu'à  demain.  » 

Il  était  debout  devant  la  glace,  contemplant 
sans  la  voir  une  image  élégante  qui  était  la 
sienne.  On  frappa  à  la  porte. 

—  Monsieur  est  servi,  dit  Antoine. 

—  Je  descends,  répondit  Abel. 
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«  C'est  ATai,  songea-t-il,  il  faut  paraître  à 
table,  devant  lui...  Quelle  figure  ai-je?  » 

Il  se  trouva  très  pâle,  mais  les  traits  immo- 
biles. Il  pouvait  faire  croire  à  un  peu  de 
migraine.  Au  vrai^  c'est  à  sa  ferme  résolution 
de  tout  savoir  qu'il  devait  de  paraître  intact, 
aux  autres  et  à  lui-même.  Et  puis,  et  surtout, 
quoiqu'il  répétât  ces  noms  :  «  Yermenouse, 
Satire  »,  il  ne  réalisait  rien.  Clairement,  il 
voyait  possible,  probable,  toute  la  fraude, 
l'abus  d'une  sig'nature  ;  mais,  entre  ces  faits 
peut-être  exacts  et  la  personne  de  son  père,  la 
cloison  restait  impénétrable,  faite  de  ses  senti- 
ments anciens  et  forts,  —  le  respect,  la  con- 
fiance, l'horreur  enseignée  par  le  vieillard  lui- 
même  de  toute  indélicatesse. 

Il  descendit,  il  se  montra  silencieux  de  par 
le  droit  de  sa  migraine,  mais  sans  aucun  trouble 
ni  des  gestes  ni  du  regard.  Même  il  suivit,  avec 
une  attention  qui  n'était  pas  jouée,  les  paroles 
de  son  père,  racontant  les  embellissements  de 
la  Prade,  —  une  nouvelle  grange,  un  pavillon 
pour  le  jardinier,  une  serre  contre  la  maison. 
—  De  plus  en  plus,  cette  personne,  toujours 
pareille,  toujours  respectée,  de  son  père,  se  sépa- 
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rait  des  actes  frauduleux.  ALel,  par  instants, 
retrouvait  dans  sa  mémoire  la  chaîne  bien  liée 
de  ces  actes  :  il  en  avait  un  frémissement 
intime,  prompt,  aigu  comme  ces  douleurs  si 
justement  dites  fulgurantes.  Mais  un  coup  d'œil 
sur  M.  Mascrau,  la  sécurité  puissante  de  ces 
yeux  bleus,  le  repos  du  visage  marbré,  de  toute 
la  tête  solide,  autoritaire,  sur  les  massives 
épaules,  le  remettaient  en  cet  état  singulier  où 
la  croyance  que  toute  la  vilaine  histoire  était 
probable  alternait  en  lui  avec  l'impossibilité  de 
croire  que  son  père  eût  commis  une  action 
malhonnête. 

11  craignit,  un  moment,  que  M.  Mascran,  au 
lieu  d'aller  à  la  Prade,  ne  restât,  cette  nuit,  à 
la  maison,  ce  qui  aurait  retardé  l'ouverture  du 
cartonnier.  Mais,  malgré  la  pluie  qui  commen- 
çait, le  vieillard  partit,  comme  d'habitude, 
avant  neuf  heures.  Tout  de  suite,  Abel  voulut 
se  coucher.  Il  n'aurait  pu  supporter  un  tète- 
à-tête  avec  sa  femme  ;  il  espérait  qu'elle  aussi  se 
coucherait  plus  tôt,  s'endormirait,  lui  laisserait 
enfin  la  liberté  entière  qu'il  fallait  pour  ouvrir, 
pour  forcer,  au  besoin,  le  cartonnier. 

Et  ce  fut,  en  effet,  moins  d'une  demi-heure 


232  LES     MASCRAN 

après  lui  que  madame  Mascran,  muette,  à  pas 
légers,  entra  dans  leur  chambre.  Il  connaissait 
de  reste  les  longues  cérémonies  par  où  elle  se 
préparait  à  la  gravité  de  la  nuit,  —  toilette 
lente,  déshabillage  qu'interrompaient  de  subites 
rêveries,  et  finalement  prières  que  le  froid  en 
hiver  abrégeait  un  peu,  qui  n'avaient  en  été 
aucune  raison  de  se  terminer.  —  Il  tenait  ses 
yeux  fermés,  il  attendait.  Du  dehors,  à  travers 
les  persiennes,  la  clarté  des  jours  de  juin  arri- 
vait encore,  atténuée,  faiblissante;  cependant 
la  chambre  s'éclairait  de  la  lumière  d'une 
lampe,  vaguement  rosée  par  l'abat-jour.  Ces 
deux  lueurs,  celle  du  dehors,  celle  du  dedans, 
se  mêlaient  en  une  buée  incertaine  et  laide. 
Sous  ses  paupières  closes,  Abel  sentait  cette 
lumière  vilaine.  Il  attendait,  impatient  des 
heures  lentes  qui  s'écouleraient  encore,  soulagé 
-aussi,  comme  il  arrive  en  ces  sortes  d'attentes 
qui  précèdent  des  faits  décisifs  de  notre  vie, 
par  des  distractions  hrusques  et  totales. 

N'avait-il  point,  par  moments,  la  vision 
exclusive  des  images  infiniment  agréables,  sou- 
riantes, voluptueuses,  dont  sa  pensée  avait  été 
occupéejusqu'à  la  rencontre  de  SafTre?  C'étaient, 
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la  veille,  ù  Buret,  le  triomphe,  les  merveilleux 
baisers  de  la  marquise,  ses  abandons  passionnés, 
et  ces  mots  balbutiés  ou  criés  dans  la  folie  de 
leurs  caresses  :  «  Je  t'aime,  je  t'adore...  Tu  es 
mon  aimé...  Je  suis  toute  à  toi,  rien  qu'à 
toi...  »  C'était,  le  jour  même,  la  prière  ancienne 
des  yeux  de  madame  Varignot  qui  se  faisait 
soudain  si  douloureuse,  et,  après  l'avoir  remué 
tour  à  tour  de  délices  cruelles,  de  désirs  bru- 
taux et  comme  d'une  pitié  sensuelle,  s'apaisait 
enfin  en  leur  commun  espoir.  Lui,  lui-même 
avait  vécu  ces  deux  journées,  avec  toute  la 
variété  de  ces  émotions.  Il  les  vivait  encore, 
dans  toutes  leurs  nuances,  dans  toute  leur 
intensité.  Et  l'avenir,  la  royauté  amoureuse 
entre  ces  deux  femmes,  rayonnait  devant  lui 
magnifiquement. . . 

Ses  paupières  à  peines  ouvertes  aux  lueurs 
douteuses  qui  traînaient  dans  la  chambre,  et 
cet  être  qui  avait  savouré  de  si  bonnes  heures, 
à  qui  de  meilleures  encore  étaient  réservées, 
tout  à  coup  lui  semblait  autre  que  lui-même. 
Tout,  les  souvenirs  des  sensations  passées,  les 
espoirs  des  sensations  promises,  il  les  voyait 
s'arracher  de  lui,  se  perdre,  les  uns  tombant 
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sans  retour  dans  le  néant,  les  autres  détruits 
avant  que  de  s'être  accomplis,  les  uns  et  les 
autres  plus  beaux,  d'une  désespérante  beauté, 
à  le  faire  gémir,  hurler  de  souffrance,  parce 
qu'ils  avaient  été  entièrement  siens,  et  que 
maintenant  ils  ne  seraient  plus  jamais  en  lui, 
jamais...  Quelque  chose  de  sec,  de  sombre,  de 
borné,  succédait  aux  vastes  étendues  lumi- 
neuses et  fraîches.  Et,  tel  qu'un  mur  haut  et 
nu,  cet  unique  souci  barrait  tout  l'avenir  : 
existait-il  dans  le  cartonnier  une  reconnaissance 
de  Vermenouse  au  profit  de  Safîre?  Abel  repre- 
nait indéfiniment  la  série  des  raisonnements 
qui  avaient  acculé  sa  pensée  à  cela  seul... 
Fatigué  enfin,  épuisé,  il  s'assoupit. 

Quand  il  s'éveilla  dans  la  nuit  toute  noire, 
aussitôt  le  souvenir  surgit  de  ce  qu'il  devait 
faire.  A  peine  les  yeux  ouverts,  il  était  déjà 
levé.  Il  s'habilla  légèrement,  gagna  la  porte,  se 
trouva  hors  de  la  chambre.  En  quelques  pas, 
il  serait  à  l'étude  et  jusque  dans  le  cabinet  de 
son  père.  Sans  lumière,  il  ne  tâtonnait  que  par 
excès  de  prudence,  connaissant  trop  bien  la 
disposition  et  la  forme  des  lieux.  Sa  main 
rencontra  très  vite  le  bouton  de  la  porte   du 
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cabinet.  11  entra,  et  là  seulement  se  résolut  à 
allumer. 

Il  avait  allumé  une  bougie  :  sur  la  cheminée, 
le  flambeau  de  métal  voisinait  avec  une  pen- 
dule qui  était  une  simple  borne  en  marbre  noir. 
D'un  geste  machinal,  les  mains  d'Abel  se 
posèrent  sur  la  fraîcheur  du  marbre.  Combien 
de  fois,  tout  petit,  il  s'était  amusé  de  celte  froi- 
deur dont  il  aimait  à  travers  tous  ses  membres 
le  long  frisson!...  La  pendule  sonna  deux 
heures  :  son  timbre  était  fêlé.  Depuis  tant 
d'années,  il  était  fêlé!  Certainement  près  de 
vingt  ans  avaient  dû  s'écouler  depuis  le  soir  où 
M.  Mascran  disait  :  «  Ma  pendule  sonne  faux, 
ces  jours-ci.  Il  faudra  que  je  fasse  réparer  la 
sonnerie.  »  Et  la  sonnerie  n'avait  pas  été 
réparée.  Pourquoi  donc?  Pourquoi,  près  de  la 
pendule,  le  flambeau  à  trois  pieds  oîi  brûlait  la 
bougie  était-il  encore  infirme,  d'une  boiterie  si 
ancienne?  Les  regards  d'Abel  errèrent  dans  la 
pièce  familière,  s'arrêtèrent  au  cartonnier,  qui 
était  un  disgracieux  monument  d'acajou  plaqué, 
encadrant  le  vert  noirci  des  cartons.  Tout 
auprès,  sur  une  chaise,  pendait  une  étoffe 
sombre.  La  bougie  à  la  main,  Abel  s'approcha 
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du  cartonnier;  pour  essayer  ses  clefs  à  la  ser- 
rure, il  posa  le  flambeau  sur  la  chaise;  il  s'était 
mis  à  genoux,  et  il  avait  retiré  de  sa  poche  le 
trousseau  dans  lequel  il  allait  chercher.  Cepen- 
dant la  bougie  éclairait  l'étofîe  accrochée  à  la 
chaise  :  l'usure,  par  larges  et  longues  plaques, 
y  alluma  un  vague  reflet  lustré.  Abel,  qui  res- 
tait hésitant,  ses  clefs  à  la  main,  s'étonna  de  ce 
reflet.  Il  souleva  le  flambeau  pour  mieux  voir 
l'étofle,  et  il  reconnut  un  veston,  qui  avait  été 
noir,  —  l'habit  de  travail  de  son  père  :  — 
l'usure  se  marquait  aux  coudes,  au  bord  de  la 
manche,  qui  gardait  le  pli,  presque  la  forme  du 
bras;  c'était  une  chose  à  la  fois  inerte  et 
vivante.  Depuis  combien  d'années  Abel  n'avait- 
il  pas  plaisanté  son  père  de  la  négligence  qui 
lui  faisait  recevoir,  ainsi  accoutré,  les  plus 
notables  personnages,  les  femmes  même?  Mais 
le  vieillard,  les  yeux  mi-clos,  jovial  et  bourru, 
répondait  : 

—  Tu  es  assez  beau  pour  nous  deux.  Et  la 
veste  neuve  que  je  n'achèterai  pas,  parce  que  je 
n'en  ai  nul  besoin,  fera  une  robe  pour  Anne,  ou 
un  costume  pour  Henri. 

C'est  pourquoi   durant  quatre   ou   cinq   ans 
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peut-être  on  lui  avait  vu  ce  même  veston;  et 
c'est  pourquoi  aussi  ni  la  pendule  ni  le  flambeau 
n'avaient  été  réparés.  Tout  ce  qui  eût  été 
superflu  pour  un  autre,  dans  rarji;ent  qu'il 
gagnait,  M.  Mascran  le  distribuait  en  cadeaux 
à  sa  bru,  à  ses  petits-enfants,  parfois  même  à 
son  fils.  Quant  à  lui,  son  tabac,  et  de  loin  en 
loin  un  habit,  un  chapeau,  c'étaient  toutes  ses 
dépenses. 

Abel  retourna  la  manche  pitoyable  du  vieux 
veston  : 

—  Un  pauvre  n'en  voudrait  pas! 
Il  chercha  parmi  les  clefs.  Il  cherchait  sans 
hâte  :  il  savait  bien  qu'il  ne  quitterait  pas  ce 
cabinet  avant  d'avoir  ouvert  le  cartonnier,  fixé 
sa  conviction.  Et,  tandis  que  ses  regards  com- 
paraient la  forme  et  la  taille  de  ses  clefs  à  la 
serrure  du  meuble,  il  se  rappelait,  il  sentait 
tout  contre  lui  la  force  bienfaisante  de  ce  père 
sur  qui  s'appuyait  toute  sa  vie.  Il  avait  grandi, 
il  avait  eu  des  jours  paisibles,  légers,  joyeux, 
passionnés,  grâce  au  vieillard  qui  l'abritait 
contre  les  accidents  et  contre  les  ennuis,  comme 
la  puissante  frondaison  d'un  chêne  abrite  contre 
la  pluie,   le   soleil    et   les  violences    du  vent. 
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Quelle  A'ie  plus  délectable  que  la  sienne! 
quelle  protection  plus  sùre  que  celle  de  son 
père! 

«  Celle-ci  doit  aller,  » 

Il  avait  choisi  une  clef  fort  banale,  celle  de 
son  armoire  à  habits.  Instinctivement,  il  avait 
compris  que  M.  Mascran,  pour  défendre  ses 
secrets,  comptait  seulement  sur  le  respect  de 
tous,  de  son  fils  plus  que  de  tous,  et  qu'il  ne 
s'était  point  mis  en  peine  d'une  fermeture 
savante  ou  compliquée.  La  serrure  était  en  effet 
banale  :  la  clef  entra,  teurna  aisément,  et  la 
petite  paroi  qui  sur  le  côté  retenait  les  cartons 
se  détacha.  Abel  tira  celui  qui  était  le  plus 
proche  de  sa  main.  Une  pile  de  dossiers,  tous 
avec  l'inscription  :  «  x\ffaires  du  marquis  de 
Buret  »,  emplissait  ce  carton.  Il  chercha 
ailleurs,  il  vit  des  dossiers  encore,  des  registres 
de  comptes,  qu'il  n'ouvrit  même  pas  ;  sous  la 
rubrique  :  «  Affaires  diverses  »,  il  pensa  enfin 
qu'il  trouverait,  si  vraiment  elle  existait,  la 
reconnaissance  de  Yermenouse.  La  cote,  bourrée 
de  papiers,  lui  offrit  quelques  actes  qu'il  écarta 
rapidement.  Sa  main,  qui  les  feuilletait,  s'arrêta 
soudain  :  au  bas  d'une  feuille  de  timbre,  une 
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grosse  écriture  avait  étalé  en  fortes  lettres  la 
signature  :  «  Yermenouse  ». 

Il  ne  fut  point  surpris  :  il  laissa  la  cote,  le 
carton  ouverts,  et,  la  feuille  à  la  main,  vint 
s'asseoir  au  bureau  de  son  père.  C'était  bien, 
très  exactement,  ce  qu'il  avait  supposé  : 
au-dessus  de  la  signature,  une  reconnaissance 
de  soixante  mille  francs  au  profit  de  SalTre  avait 
été  écrite.  Et  ce  corps  d'écriture,  de  même  que 
la  date  :  «  18  juin  »,  —  lendemain  de  la  foire,  — 
était  de  la  main  de  M.  Mascran. 

Ainsi  les  faits  d'abus  de  confiance  se 
trouvaient  vérifiés,  et  tous,  groupés  autour  de 
M.  Mascran,  témoignaient  irrécusablement  qu'il 
les  avait  lui-même  combinés,  voulus,  —  la 
signature  en  blanc  du  fermier,  l'histoire  contée 
à  Safîre  des  embarras  de  Vermenouse,  enfin 
l'emprunt  de  soixante  mille  francs,  tous  les 
détails  habilement  reproduits  de  ces  manœuvres 
qui  avaient  amené  le  notaire  de  l'Ouest  en  cour 
d'assises. 

Quelques  heures  plus  tôt,  lors  de  ses 
premiers  soupçons,  de  ces  raisonnements  dou- 
loureux qui  avaient  précédé  le  dîner,  une  telle 
révélation   aurait    désespéré   Abel.  Maintenant 
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qu'il  avait  la  preuve,  la  certitude  absolue,  il 
restait,  les  yeux  sérieux  et  calmes,  devant  la 
feuille  timbrée,  et  il  se  disait  seulement  : 

«  De  tout  autre  que  mon  père,  ce  serait  une 
infamie.  Mais  je  suis  sûr  que  mon  père  n'a  pas 
pu  commettre  une  infamie.  Pourtant  voici 
l'instrument  même  de  l'abus  de  confiance.  11 
ne  me  prouve  rien.  Il  existe  :  une  reconnais- 
sance a  été  rédigée  par  mon  père  au-dessus 
d'une  signature  qui  n'avait  été  demandée  que 
pour  mon  projet  de  transaction.  Mais  pour 
faire   cela,  le  motif  de  mon  père...  » 

Il  s'arrêta  :  était-il  un  motif,  une  excuse  à  un 
acte  pareil? 

«  Je  ne  sais  pas  :  mon  père  est  incapable 
d'un  acte  malhonnête.  Quelque  chose  m'échappe, 
sans  doute,  certainement...  Je  saurai...  il  faut 
que  je  sache.  Il  y  a  autre  chose  que  le  crime 
vulgaire.  Mon  père?...  jamais!  C'est  cette 
autre  chose  maintenant  que  je  dois  décou- 
vrir... » 

Il  s'enfonça  dans  des  réflexions,  des  recher- 
ches; il  s'y  perdit;  il  ne  comprenait  pas...  Un 
peu  de  clarté  à  la  fenêtre,  dont  les  persiennes 
n'étaient  jamais   closes,   le    décida   soudain  à 
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remettre  la  suite  de  son  eiïort.  La  reconnais- 
sance replacée,  le  cartonnier  fermé,  il  regagna 
son  lit.  Longtemps  encore,  le  désir  obstiné  de 
voir  toute  la  vérité  l'y  tint  agité,  fiévreux  :  il  ne 
dormit  que  lorsqu'apparut  la  forte  et  rassurante 
lumière  du  soleil. 


14 


VIII 


Entre  mademoiselle  Devaluy  et  madame 
Yarignot,  madame  Mascran  remontait  le 
square,  depuis  l'église. 

Cette  heure  matinale  oii  elles  revenaient  de 
la  messe,  parle  square,  par  les  rues  ombreuses, 
était  spécialement  favorable,  pour  toutes  les 
femmes  de  la  bonne  société,  à  des  causeries 
qui  leur  donnaient  à  chacune  un  des  plaisirs 
qu'elles  aimaient  le  mieux,  celui  des  paroles 
agiles.  Elles  s'en  allaient  lentement  par  deux, 
trois,  quatre  au  plus.  Elles  ne  faisaient  pas  ce 
tour  du  square  qui  semblait  le  privilège  des 
hommes.  Elles  s'attardaient  seulement  sous  les 
arbres  touffus,  arrêtées  à  dire  des  mots  qui 
pouvaient  bien  ne  servir  à  rien  qu'à  leur  pro- 
curer la  satisfaction  de  parler. 
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Autour    du    square,    par    le    débouché    de 
toutes  les  routes,  à  travers  la  poussière,  dans 
un   bruit  de   grelots,    et    des   claquements  de 
fouets,    c'était   l'arrivage    des    voitures    publi- 
ques. Des  principaux  villages  situés  à  quinze, 
vingt,  trente  kilomètres  à  la  ronde,  ces  équi- 
pages arrivaient  ainsi,  chaque  matin,  —  atte- 
lages de  chevaux  maigres  et  vifs,  diligences  de 
jadis  à  vaste  capote  goudronnée  sur  une  caisse 
jaune   ventrue,    ou  bien  tapissières   grises  de 
poussière,     surchargées    de    caisses,    de    ton- 
neaux, de  paquets,  qui  les  faisaient  brimbaler 
terriblement.    —   Des    gens    sortaient   de    ces 
voitures  :  les  hommes  portaient  la  veste  noire 
et  le  grand  chapeau;  les  femmes  se  hâtaient 
de  rabattre  leur  robe  qu'elles  avaient  relevée 
dans  le  trajet  pour  ne  la  point  salir  au  cuir 
douteux  des  coussins. 

Entre  ces  visages,  les  «  dames  »  de  la  ville 
cherchaient,  découvraient  parfois  un  visage 
connu.  Et  c'était  une  occasion  de  s'attarder 
encore  un  peu  plus. 

—  Non,  il  n'y  a  personne,  déclara  made- 
moiselle Devalu3^ 

Elle  parut  en  quête  d'un  autre  prétexte  ;  elle 
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sourit  comme   pour    s'excuser    de  n'en    point 
découvrir. 

—  Eh  bien,  au  revoir!  dit  madame  Mas- 
cran. 

Elle  seule  savait  prendre  ainsi  l'initiative  de 
la  séparation.  Mademoiselle  Devaluy  accepta  de 
partir,  s'éloigna.  Mais  madame  Yarignot  dit,  de 
sa  voix  un  peu  basse  et  chantante  : 

—  Oh!  je  veux  bien  vous  conduire  jusque 
chez  vous. 

Autant  la  secrète  vanité  de  madame  Mascran 
et  toute  sa  personne  se  hérissaient  de  défiance 
et  de  crainte  à  l'approche  trop  redoutable  de  la 
marquise  de  Buret,  autant  elles  se  trouvaient 
baignées  d'aise  par  les  paroles  habiles,  la  dou- 
ceur infinie  de  madame  Varignot. 

D'une  intelligence  qui  était  demeurée  toute 
enfantine  et  ne  s'exerçait  que  sur  des  soucis,  des 
idées  puériles,  madame  Yarignot  avait  néan- 
moins la  particulière  habileté  qui  accompagne 
souvent,  en  des  natures  très  simples,  le  constant 
désir  de  plaire.  C'était  bien  une  habileté  de  cette 
sorte,  souple,  instinctive,  qui  lui  avait  conservé 
les  bonnes  grâces  de  madame  Mascran,  alors 
qu'il  n'était  presque  jamais  entre  elles  d'autre 
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objet  d'entretien  que  celui  qui  aurait  semblé 
devoir  le  mieux  les  brouiller,  c'est-à-dire  Abel. 
Madame  Yarignot  parlait  d'Abel  à  madame 
Mascran,  assidûment;  et  madame  Mascran  lui 
répondait  complaisamment.  Et  elles  s'enten- 
daient ainsi  parce  que  toutes  les  paroles  de 
madame  Varignot,  avec  l'admiration  la  plus 
franche  et  la  plus  ingénue  pour  cet  homme, 
rappelaient  sans  cesse  à  madame  Mascran  sa 
gloire  d'épouse  :  toutes,  elles  lui  offraient 
d'elle-même  cette  image,  qui  était  vraie,  et  qui 
était  fausse,  d'une  femme  que  toutes  les  autres 
femmes  enviaient  et  avaient  raison  d'envier. 

Ce  matin,  madame  Varignot  était  entraînée 
à  parler  par  une  sollicitude  plus  tendre  :  depuis 
sa  causerie,  qu'elle  ne  pouvait  pas  oublier,  avec 
Abel,  au  tennis,  elle  ne  l'avait  pas  revu;  il  ne 
s'était  montré  nulle  part  qu'au  cercle,  —  et 
encore,  moins  souvent  que  d'habitude.  —  Elle 
se  demandait  avec  candeur  si  sa  protestation, 
au  moment  où  Abel  la  quittait,  n'avait  pas  été 
trop  vive  et  décourageante.  Justement,  le  capi- 
taine, envoyé  au  corps  d'armée  pour  huit  jours, 
venait  de  la  quitter  :  elle  était  libre,  amoureuse, 

inquiète.  Et  il  se  trouvait  qu'Abel  s'éloignait 

14. 
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d'elle,  à  l'heure  même  où  elle  souhaitait  sa 
présence,  sans  trop  s'avouer  ce  qui  pourrait  en 
advenir  :  le  voir,  elle  en  avait  une  telle  envie  ! 
Cependant  il  ignorait  le  départ  du  capitaine  : 
elle  tenait  à  l'en  informer. 

—  Monsieur  Mascran  est-il  souffrant? Il  n'est 
pas  venu,  tous  ces  jours-ci,  au  tennis. 

Non,  il  n'était  pas  souffrant  :  il  avait  énormé- 
ment de  travail. 

—  Il  ne  va  même  plus  au  cercle  après  le 
dîner.  Il  reste  enfermé  dans  son  cabinet  fort  tard, 
jusqu'à  onze  heures,  minuit.  Voici  plusieurs 
soirs,  quand  il  vient  se  coucher,  que  je  dors  si 
profondément  que  je  ne  l'entends  même  pas, 

—  Et  il  ne  vous  réveille  pas? 

—  Il  n'ose  pas. 

—  Vous  vous  en  plaignez! 

—  Dame  !... 

Le  sourire  de  madame  Mascran  marquait  une 
sorte  de  regret  confidentiel  :  elle  n'était  pas 
fâchée  qu'on  la  crût  exigeante  de  joies  conju- 
gales, habituée  à  de  constantes  satisfactions. 

Madame  Varignot  sourit  aussi,  sans  embarras  ; 
elle  n'était  point  jalouse  :  madame  Mascran 
était  vraiment  trop  laide,  et,  au  surplus,  ces 
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joies  étant  conjugales,  madame  Varignot,  par 
son  expérience,  en  avait  l'impression  la  plus 
froidement  maussade.  Mais  glissée  ainsi  à  l'inti- 
mité du  ménage  Mascran,  elle  voulait,  comme 
tant  de  femmes,  recueillir  encore  et  faire  des 
confidences  d'alcôve. 

—  Oh!  moi,  au  contraire...  j'aime  bien  mon 
mari,  mais...  tenez,  je  suis  presque  contente 
qu'il  soit  parti  hier  pour  toute  une  semaine. 

—  Il  est  parti? 

—  Oui,  il  va  faire  un  stage  de  huit  jours, 
peut-être  un  peu  plus,  au  corps  d'armée...  Au 
moins  je  serai  tranquille,  ces  huit  jours. 

Elles  riaient  toutes  les  deux  :  madame 
Mascran  ne  savait  trop  pourquoi  ;  madame 
Varignot  prenait  une  revanche  de  gaieté  sur  des 
emportements  qui  lui  semblaient  si  fastidieux  et 
ridicules. 

Devant  la  porte  de  la  vieille  maison,  elles 
babillaient  encore;  madame  Mascran  eut  quel- 
que peine  à  s'arracher  à  la  douceur  de  madame 
Varignot,  dont  les  derniers  mots  furent  : 

—  Dites  bien  à  votre  mari,  de  ma  part,  qu'on 
se  désole  de  ne  plus  le  A^oir.  Le  tennis,  sans 
lui,  ce  n'est  pas  le  tennis... 
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Elle  savait  bien  que  ce  souvenir  irait  jusqu'à 
son  adresse.  Madame  Mascran,  qu'elle  avait 
eu  l'art  de  ne  jamais  effaroucher,  se  glorifiait, 
par  de  telles  paroles,  que  son  mari  fût  un 
homme  qu'on  admirait  et  qu'on  lui  enviait. 
Montant  tout  de  suite  à  sa  chambre  pour  ôter 
son  chapeau,  elle  aperçut  Abel  par  la  porte 
ouverte  de  l'étude  :  elle  lui  répéta  aussitôt  la 
phrase  de  madame  Yarignot. 

—  Ah!  fit  simplement  Abel. 

Il  lisait,  debout,  des  papiers  posés  sur  la  table. 
Elle  s'était  approchée,  et  elle  devisait  abon- 
damment, pour  elle-même  plutôt  que  pour 
lui,  par  plaisir  de  cette  familiarité  où  s'affirmait 
son  droit  d'épouse  :  «  Madame  Yarignot  était 
vraiment  très  gentille...  Son  mari  était  absent 
pour  une  semaine  :  ne  serait-il  pas  bien  de 
la  recevoir  une  fois  ou  deux  ou  davantage, 
pendant  cette  absence?...  » 

Les  regards  d'Abel  s'obstinaient  à  des  lignes 
d'écritures  qu'il  avait  brusquement  cessé  de 
comprendre  :  un  délice  infiniment  douloureux 
engourdissait  sa  pensée.  Madame  Yarignot,  les 
yeux  gris  si  caressants,  le  cou  très  blanc,  les 
épaules  plus  blanches  sous  le  corsage  de  toile, 
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toute  la  nonchalance  inquiète  de  ce  corps  vierge 
de  volupté,  l'espoir,  le  désir  d'une  extraordi- 
naire révélation  qui  se  tournaient  vers  lui  et, 
sur  de  telles  prémisses,  tout  à  coup,  le  départ 
du  mari  gênant,  —  quelle  joie,  tout  cela!... 
Oui,  mais  quelle  joie  pour  l'autre,  pourl'homme 
qu'il  avait  cessé  d'être,  le  jour  même  où,  après 
la  causerie  au  tennis,  il  avait  laissé  madame 
Varignot  si  troublante  et  si  émue!...  Toute  cette 
joie,  l'homme  d'à  présent  sentait  qu'elle  aurait 
pu,  qu'elle  devait  être  exquise,  autant  que  facile 
à  recueillir;  mais  il  en  était  invinciblement 
séparé.  11  ne  l'imaginait,  si  belle,  que  par  delà 
un  obstacle  qui  en  défendait  l'accès,  qui  défen- 
dait l'accès  de  toute  liberté,  de  tout...  Une  fois 
encore,  aux  paroles  de  sa  femme,  Abel  le  vit, 
cet  obstacle,  —  son  formidable  souci,  —  tel 
qu'un  mur  de  prison  qui  décourage  l'espoir,  se 
dresser  devant  la  joie  évoquée,  interdire  la  vie 
libre,  étouffer  sa  vie  même...  Sans  brusquerie, 
comme  si  c'eût  été  le  geste  que  justement,  à 
cette  minute,  il  devait  faire,  il  prit  les  papiers 
qu'il  regardait  en  s'abstenant  de  les  lire  et  les 
emporta  dans  son  cabinet. 

Il  s'était  jeté,   depuis   sa  découverte  de  la 
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reconnaissance  Yermenouse,  à  une  excessive 
activité.  Il  avait  cherché,  sans  doute,  à  réagir 
violemment  contre  ses  habitudes  passées,  qui 
étaient  paresseuses;  il  avait  cherché,  par 
l'accomplissement  d'un  pénible  devoir,  à  se 
libérer  d'une  détresse  morale  toujours  plus 
forte...  Il  ne  savait  pas...  Un  instinct  de  conser- 
vation l'avait  précipité  à  ce  labeur  inaccoutumé. 
Il  tâchait  d'y  absorber  sa  pensée,  et  cependant, 
à  toute  heure,  le  même  souci  était  sur  lui,  pesant 
du  même  poids  :  —  pourquoi  M.  Mascran  avait- 
il  commis  l'abominable  abus  de  la  signature 
Vermenouse? 

Une  seule  idée  aurait  pu  le  satisfaire  à  peu 
près.  Ce  jour-là,  le  jour  de  la  reconnaissance, 
il  avait  eu  besoin  de  cinquante  mille  francs;  il 
en  avait  eu  besoin  sans  retard;  il  l'avait  déclaré 
à  son  père,  et  c'est  tout  aussitôt  que  M.  Mascran 
avait  parlé  de  Vermenouse.  Peut-être  M.  Mas- 
cran avait-il  compris  que  l'honneur  de  son  fils 
était  menacé  et  qu'il  fallait,  pour  le  sauver, 
trouver,  le  jour  môme,  coûte  que  coûte,  cin- 
quante mille  francs...  Peut-être  n'avait-il  com- 
biné soudain  toute  la  fraude  que  pour  avoir,  sur- 
le-champ,  ces  cinquante  mille  francs,  et,  s'il  en 
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avait  demandé  soixante  mille,  c'était  sans  doute 
pour  ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  Saffre  qui, 
devant  connaître  le  chiiïre  exact  de  la  perte,  se 
serait  étonné  que  M.  Mascran  lui  demandât 
précisément  ce  que  son  fils  avait  perdu.  Ainsi 
l'acte  avait,  non  pas  une  excuse,  mais  une 
explication  qui  venait  à  la  fois  atténuer  la  faute 
de  M.  Mascran,  et  bouleverser  Abel  :  car  le 
vieillard  alors  n'avait  agi  que  par  affolement, 
pour  maintenir  indemne  l'honneur  de  son  fils, 
et  c'était  sur  le  fils,  sur  l'absurde  et  sotte  vanité 
qui  l'avait  fait  perdre,  que  retombait  toute  la 
faute,  toute  la  responsabilité. 

Cette  faute,  Abel  la  sentait  cruellement  et  il 
n'essayait  pas  de  s'en  excuser.  Il  voulait  que  ce 
fût  vrai,  qu'il  n'y  eût  rien  de  plus  qu'une 
aberration  du  dévouement  paternel  à  la  charge 
de  son  père;  il  aimait  la  douleur,  le  remords  de 
sa  ridicule  et  néfaste  vanité  :  il  ne  voulait  pas 
être  contraint  de  déclarer  son  père  malfaiteur. 
Cela,  il  n'avait  pas  eu  à  se  le  dire,  à  le  chercher 
par  une  série  de  raisonnements.  Cela  s'était  fait 
en  lui,  avec  une  rigueur  automatique  :  par- 
dessous  les  habitudes  de  plaisir,  les  exigences 
de  vie  agréable,  il  avait  trouvé  en  lui-même, 
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essentiel,  vital,  le  besoin  de  garder  intacts  sa 
confiance  en  son  père,  son  respect  d'enfant,  son 
estime  d'homme,  sa  sécurité  de  fils. 

Mais,  s'il  souhaitait  qu'elle  fût  vraie,  cette 
explication,  et  qu'elle  s'établît  en  lui,  certaine, 
immuable,  une  impossibilité  la  lui  faisait  bientôt 
rejeter. 

Pour  que  M.  Mascran,  cet  honnête  homme, 
se  fût  décidé  à  un  acte  malhonnête,  dont  la 
seule  raison  était  de  mettre  en  ses  mains,  sans 
délai,  l'argent  nécessaire  à  son  fils,  il  fallait  qu'il 
n'eût  aucun  autre  moyen  de  se  procurer  cet 
argent.  Or,  riche  assurément,  il  aurait  eu  dans 
n'importe  quelle  banque,  sur  un  dépôt  de  titres, 
même  sur  sa  simple  signature,  une  avance  de 
bien  plus  de  cinquante  mille  francs.  Il  était 
inconcevable  que  cet  homme  riche,  et  qu'on 
savait  riche,  eût  recouru  à  l'expédient  désespéré 
des  gens  que  la  ruine  affole. 

Et  il  y  avait  encore  autre  chose,  une  saisis- 
sante étrangeté  :  comment  si  vite,  sans  une 
réflexion .  sans  une  hésitation ,  M .  Mascran  s'était- 
il  résolu  à  la  fraude? 

—  J'en  suis  sûr,  —  songeait  Abel.  —  A  ma 
demande  il  a  simplement  répondu  :  «  Tu  vas 
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bien!...  »  Et  puis  :  «  Tu  auras  ton  argent  ce 
soir.  »  Et  il  a  ajouté  :  «  A  propos,  Yermenouse 
a-t-il  laissé  sa  signature?...  »  Comment  un 
honnête  homme  peut-il  voir  tout  de  suite  cette 
unique  solution  à  un  embarras  d'argent,  l'abus 
de  confiance?... 

Le  front  sur  les  papiers,  oii,  indéfiniment,  il 
lisait  les  mêmes  lignes,  Abel  crispait  ses  doigts 
sur  ses  tempes.  C'eût  été  si  bien,  cette  explica- 
tion :  à  sa  charge,  une  sottise  criminelle;  à  la 
charge  de  son  père,  une  folie  de  dévouement! 
Mais  non,  ce  n'était  pas  cela,  la  vérité.  On  n'abuse 
pas  d'une  signature  lorsqu'on  est  à  peu  près 
millionnaire;  on  n'invente  pas  d'emblée  une  si 
frauduleuse  combinaison,  même  pour  l'honneur 
de  son  fils,  lorsqu'on  a  son  propre  honneur 
intact...  Quoi,  alors,  quoi?... 

Vers  le  soir,  reprenant  pour  la  centième  fois 
ces  objections,  épuisé  de  tant  d'efforts  pour 
fixer  son  attention,  tour  à  tour,  au  travail  et  à 
son  âpre  enquête,  Abel  finit  par  se  dire  : 

«   J'y  renonce.  Je  n'en  peux   plus.   Depuis 

quatre  jours  que  je  cherche,  je  ne  suis  arrivé 

qu'à  ceci,  qui  est  absurde  :  l'abus  de  confiance 

ne  s'expliquerait,  dans  les  conditions  où  il  a  été 

15 
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imaginé,  effectué,  que  si  mon  père  était  sans 
ressources  et  s'il  avait  l'habitude  de  fabriquer 
pareils  actes  pour  se  procurer  de  l'argent... 
Voilà  qui  est  bien  clair  !  » 

Il  se  répéta,  distraitement  : 

«  C'est  absurde...  » 

Et,  presque  aussitôt,  un  long  frisson  d'épou- 
vante courut  par  tous  ses  membres.  Il  y  eut  en 
lui  une  formidable  oscillation,  où  les  bases 
mêmes  de  son  être  parurent  se  soulever, 
s'arracher,  prêtes  à  un  bouleversement  définitif  : 
il  eut  un  atroce  vertige,  comme  si  tout,  autour 
de  lui,  ainsi  qu'en  lui,  allait  s'abattre,  et  il  vit 
nettement,  cruellement,  il  vit  que,  cette  fois, 
la  vérité  était  devant  ses  yeux. . .  Cette  fois  encore, 
il  ne  voulut  pas  la  regarder.  Il  l'avait  clierchée, 
appelée  :  il  la  repoussait,  maintenant  qu'elle 
était  venue.  Mais,  lentement  approchée,  décou- 
verte enfin,  libre  de  ses  voiles,  elle  ne  pouvait 
plus  lui  épargner  sa  présence;  c'est  elle,  désor- 
mais, qui,  forcée  par  lui,  allait  en  retour  forcer 
son  regard  et  retenir  sur  elle  ces  yeux  qui  se 
détournaient. 

Il  lutta.  Après  le  premier  moment  de  terreur, 
il  se  ressaisissait.  «  Sonpère  sans  ressources,  son 
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père  habitué  à  se  procuTer  de  l'argent  par  tous 
moyens  frauduleux!...  »  A  ce  degré  de  démence, 
il  se  crut  victime  de  la  fatigue  cérébrale  accu- 
mulée durant  ces  quelques  jours  de  grand 
travail  et  ces  nuits  d'insomnie.  Sans  doute,  il 
devait  suffire  d'un  peu  de  repos,  d'un  retour  à 
son  existence  ordinaire.  Il  se  déclarait  en  riant  : 

— -On  ne  devient  pas  ainsi,  à  quarante  ans,  un 
travailleur,  sans  être  éprouvé...  C'est  la  déplo- 
rable histoire  des  quatre  étudiants  :  «...  n'avaient 
pas  l'habitude,  sont  morts  au  bout  d'un  an...  » 
Comme  elle  chantait  bien  ça,  Yvette,  il  y  a... 
ma  foi,  il  y  a  longtemps!... 

Il  revit  la  silhouette  d'Yvette  Guilbert,  si 
longue,  avec  les  longs  gants  noirs  vers  1891, 
au  Nouveau-Cirque.  Ce  soir-là,  lui,  des  amis, 
de  très  belles  filles,  ils  avaient  eu,  après  les 
chansons,  un  souper  si  amusant!...  Et  cette 
Suzanne  Viège  qu'il  avait  ensuite  ramenée  chez 
elle,  était  d'une  inoubliable  souplesse,  avec  de 
si  jolies  jambes,  minces  et  fermes!...  Quel 
entêtement  de  brute  à  se  forger  les  plus  abomi- 
nables chimères,  quand  le  vaste  monde  offrait 
toujours  à  son  bon  plaisir  la  vie,  toute  la  vie 
heureuse,  et  les  yeux  caressants,  et  la  chair 
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douce  des  femmes!...  Il  se  souvint  que  madame 
Varignot  était  seule. 

«  Voilà  la  vérité,  l'unique.  Et  puis,  dans  une 
semaine,  rejoindre  la  marquise.  Le  reste...  » 

Quand  il  retrouva  madame  Varignot,  au 
tennis,  il  n'eut  pourtant  pas  le  libre  plaisir  qu'il 
se  croyait  promis.  Une  pesanteur  gênait  sa 
parole,  une  sorte  de  voile  était  sur  ses  yeux  : 
il  le  sentit,  et  aussi,  presque  tout  de  suite,  que 
madame  Varignot  le  sentait  elle-même.  Et  toute- 
fois anxieuse,  éternellement,  avec  une  grâce 
qui  cherchait  à  s'assurer,  elle  était  infiniment 
tentante  par  le  jeu  de  ces  craintes  et  de  celle 
confiance  alternées. 

Prochedesesyeux,  un  embarras,  oùsemèlaient 
la  tendresse  et  la  sensualité,  semblait  àl'instantde 
la  faire  pâmer;  proches  de  ses  lèvres,  les  paroles 
d'abandon  tourmentaient  sa  bouche,  qui  ne  pa- 
raissait pas  pouvoir  les  retenir.  Abel,  qui  la  vit 
ainsi,  frémissante  et  possédée,  recueillit  cette 
image,  ce  désir,  dans  une  âme  sèche,  dévastée, 
d'où  rien  ne  pouvait  y  répondre,  doîi  rien  n'y 
répondit.  Il  resta  devant  elle  inerte  et  froid,  sans 
regard,  sans  voix,  avec  un   douloureux  goût 
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d'amertume  à  sa  gorge  serrée...  Il  n'avait  pas 
compris,  comment  aurait-il  compris  que  l'horrible 
souci  ne  le  lâchait  plus,  et  que  la  vérité,  désor- 
mais, absorbait  sa  pensée,  sa  force,  sa  vie? 

11  fut  déconcerté  comme  s'il  subissait  là  un 
de  ces  accidents  ridicules  que  tous  les  hommes 
d'amour  ont  connus,  et  dans  les  plus  belles 
carrières.  Il  n'insista  pas  :  il  quitta  le  tennis, 
abandonnant  madame  Varignot  qui  le  vit  partir 
avec  une  stupeur  attristée.  Il  se  disait,  en  rega- 
gnant la  ville  : 

«  C'est  drôle,  ça  ne  me  chante  plus  du  tout. 
Elle  est  pourtant  si  gentille!...  Est-ce  donc  que 
je  vieillis?.,.  » 

Mais  cet  échec  de  son  ardeur  amoureuse  le 
laissait  plus  misérable,  plus  conscient  de  sa 
misère,  aux  prises  avec  l'idée  fixe,  impérieuse 
devant  lui  : 

«  Mon  père  sans  argent!  Quoi?  Et  notre 
train  de  maison,  qu'il  soutient  à  peu  près  seul?... 
C'est  lui  qui  paye  toutes  les  dépenses,  nourriture, 
chauffage,  éclairage,  le  vin,  et  les  cadeaux!... 
Serait  ce  possible,  s'il  n'avait  pas  toute  une  for- 
tune amassée  pendant  ses  cinquante  années  de 
travail?...  Allons  donc!  » 
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Il  se  délivrait  ainsi,  pour  un  moment.  Puis, 
à  ses  questions  mêmes,  une  autre  réponse  sur- 
gissait, telle  que  ces  personnages  de  féerie,  qui, 
à  l'imprudence  d'un  appel,  s'élèvent  tout  à 
coup  d'une  profondeur  obscure  :  c'est  préci- 
sément parce  qu'il  n'avait  pas  de  ressources 
que  31.  Mascran,  dès  longtemps,  avait  dû 
recourir  à  des  expédients  frauduleux.  Ainsi, 
pour  trouver  les  cinquante  mille  francs  néces- 
saires à  son  fils,  c'est  une  fraude  qu'il  avait 
imaginée,  tout  de  suite,  naturellement,  mécani- 
quement, parce  que  l'argent  lui  manquait,  parce 
qu'il  ne  voulait  pas  emprunter  pour  lui-même 
une  somme  qu'il  se  savait  hors  d'état  de  rendre, 
parce  que,  enfin,  l'habitude  de  la  fraude  était 
chez  lui  vieille  et  complète.  L'histoire  récente 
du  notaire  de  l'Ouest  lui  avait  fourni  une  com- 
binaison toute  prête. 

Le  long  des  rues,  Abel  marchait,  possédé 
peu  à  peu  par  l'invasion  de  la  certitude,  terri- 
fiante, écrasante.  Il  se  défendait  encore,  par 
soubresauts  rebelles. 

«  C'est  insensé.  Il  avait  certainement  une  for- 
tune ;  il  ne  l'a  pas  compromise,  perdue  en  spé- 
culations :  il  n'a  jamais  spéculé...  Il  ne  l'a  pas 
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davantage  épuisée  en  dépenses  excessives  pour 
lui-même  :  il  vivait,  lui,  économiquement, 
presque  misérablement...  » 

Du  bout  de  sa  canne  Abel  chassa  un  caillou 
sur  la  route;  il  répéta  tout  haut  : 

—  Misérablement! 

Ce  tableau  familier  de  chaque  jour,  depuis 
tant  de  jours  et  d'années,  était  devant  lui, 
dans  la  blancheur  poudreuse  du  chemin  :  — 
les  murs  noircis  du  cabinet,  les  fauteuils  usés  ; 
sur  la  cheminée,  la  pendule  au  timbre  fêlé,  les 
flambeaux  boiteux,  et  parmi  ces  choses,  sous  le 
veston  fatigué,  le  vieillard  infatigable.  Abel 
s'émut  encore  une  fois  et  redit  : 

—  Si  misérablement!... 

Il  se  souvint  que  sa  canne  lui  avait  coûté  dix 
louis,  et,  tout  de  suite,  d'un  calcul  rapide,  il 
évalua  qu'habillé  comme  il  était,  —  avec  une 
simple  correction,  mais  aussi  avec  un  soin  judi- 
cieux et  parfait,  —  il  valaitlui,  linge,  vêtements, 
chaussures,  cravate  et  perle,  gants  et  canne,  à 
peu  près  cent  louis.  Il  en  sourit,  avec  une 
sorte  de  gêne.  Mais,  du  moins,  si  M.  Mascran 
se  réduisait  volontairement  pour  sa  tenue 
comme  pour  le  confort  de  son  cabinet,  il  jouis- 


260  LES    M A s CRAN 

sait  autant  que  son  fils  de  cette  largeur  d'exis- 
tence :  la  table,  les  réceptions,  et  ce  qu'il  aimait 
particulièrement,  la  vie  à  la  Prade  du  proprié- 
taire qui  sans  cesse  entretient,  agrandit,  bâtit, 

«  En  somme,  ça  lui  est  égal  d'être  mal  tenu. 
Mais  il  jouit  de  ce  qui  est  essentiel  et  de  ce 
qu'il  aime.  Et  c'est  ça,  d'ailleurs,  le  train  de  la 
maison,  les  constructions  de  la  Prade,  qui 
coûtent  cher...  » 

L'idée  revint  sur  lui  : 

«  Peut-être  trop  cher...  On  se  ruine  très  bien, 
sans  folie,  rien  qu'à  dépenser,  chaque  année, 
plus  qu'on  ne  peut.  Nous  dépensons,  rien  qu'au 
train  de  la  maison,  une  quarantaine  de 
mille  francs,  et,  à  la  Prade,  quelques  milliers 
de  francs  encore.  S'il  n'avait  pas,  s'il  n'a  jamais 
eu  ces  quarante  mille  francs,  s'il  en  avait  seu- 
lement trente  ou  vingt,  ou  moins...  eh  bien,  il 
ne  faut  pas  chercher  davantage...  La  ruine 
d'abord,  ensuite  les  expédients...  » 

Il  était  à  bas  ;  il  se  crut  tout  à  fait  à  bas.  Mais, 
tant  qu'il  resterait  en  lui.  de  raison  ou  de  sen- 
timent, la  possibilité  d'une  objection,  il  devait 
s'entêter  à  la  lutte  :  il  luttait  comme  pour  sa 
vie  même.  Quand  trop  d'évidences  l'accablaient, 
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'était  dans  tout  son  être  de  ces  défaillances 
physiques,  brûlures  de  fièvre,  frissons  glacés, 
vertiges,  où  il  semble  que  la  mort  même  menace, 
approche.  Et  c'était  la  résistance  désespérée  de 
l'instinct,  du  besoin  de  vivre. 

«  xMais  enfin,  si  c'est  vrai  qu'il  s'est  ruiné 
d'abord,  qu'il  a  ensuite  vécu  d'expédients, 
même  de  fraudes,  oui,  de  fraudes,  combien  de 
victimes  a-t-il  dû  faire?  Or  personne,  dans  la 
ville,  dans  le  département,  n'a  autour  de  soi  un 
respect  si  parfaitement  unanime...  Qu'est-ce 
donc  que  ces  victimes  qui  ne  se  plaignent  pas?... 
Et  puis,  oîi  les  prendre,  toutes?  Comment, 
parmi  les  gens  qui  ont  ici  une  surface,  en 
trouver  assez  pour  se  procurer  tout  l'argent 
qu'il  a  fallu,  si  cela  même  n'a  duré  que  peu  de 
temps?...  C'est  donc  alors  que  tous,  toutes  ces 
fortunes  que  je  connais  bien,  et  il  n'y  en  a  pas 
tant,  il  les  a  toutes,  une  par  une,  mises  à  con- 
tribution! » 

L'invraisemblance,  si  forte,  agit  heureuse- 
ment sur  l'esprit  d'Abel.  Certes  l'idée  tenait 
toujours;  mais  voilà  qui  l'empêchait  de  s'im- 
poser davantage.  Abel  respira  un  peu  :  à  l'abri 
de  l'objection  qui  arrêtait  ainsi  l'envahissement, 

15. 
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tous  les  souvenirs,  tous  les  sentiments  du  passé 
reprirent  quelque  vigueur. 

«  Il  reste  un  mystère  :  j'explique,  je  com- 
prends, hélas!  à  peu  près  tout;  mais  cela,  d'où 
il  aurait  tiré  l'argent,  peut-être  beaucoup  d'ar- 
gent, c'est  incompréhensible!...  Bien  mieux,  il 
n'a  pas  pu  par  fraude  se  procurer  beaucoup 
d'argent.  Ainsi  je  n'ai  pas  le  droit  de  le  con- 
damner. Tout  ce  que  j'ai  su  de  lui  jusqu'ici, 
comme  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi,  doit  le 
protéger.  » 

Précaire,  certes,  mais  tellement  inattendue 
et  précieuse,  la  sécurité  qu'Abel  venait  de 
trouver  en  cette  pensée,  lui  fut  comme  le  ressaut 
inespéré  où  le  malheureux  qui  roule  vers  un 
abîme  reprend  courage,  une  seconde.  Son  pas 
s'était  allégé,  sa  tête  se  relevait,  lorsque,  au 
débouché  des  petites  rues  qu'un  désir  obscur  de 
solitude  lui  avait  fait  choisir,  il  arriva  sur  la 
place  de  l'Hôtel-de-Yille.  Le  quincaillier  Vidal 
le  salua  avec  sa  coutumière  et  débordante 
effusion. 

—  Bonjour,  monsieur  Mascran.  Vous  venez 
de  promener? 

Ce  visage   épanoui   surprit  Abel,  le   récon- 
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forta.  Il  y  avait  donc  encore  des  gens  heureux, 
une  possibilité  de  bonheur?  Il  sourit  à  Vidal; 
ses  yeux  recueillirent  cette  joie  vulgaire,  toute 
son  âme  s'en  nourrit  avidement.  La  vivacité 
complaisante  de  ses  yeux  excita  le  bonhomme, 
qui  n'en  aurait  eu  nul  besoin  ;  Abel  écouta  lon- 
guement parler  Vidal,  parler  de  tout,  de  ses 
allaires  et  de  celles  de  la  ville.  Ces  paroles 
lui  étaient  bonnes;  et  la  déférence,  aussi  bien 
réelle  que  verbale,  du  quincaillier  lui  agréait. 
Comment,  une  fois,  cette  figure  de  joyeuse 
humeur  avait-elle  pu  l'inquiéter?...  Vidal,  Paul 
de  Buret,  —  une  autre  histoire  de  reconnais- 
sance, mais  si  anodine  celle-là,  et  où  il  s'était 
fait  des  soucis,  soucis  de  luxe,  parce  que  son 
père  ne  lui  avait  pas  raconté  que  Vidal  était 
devenu  créancier  du  marquis!...  Très  léger,  le 
regret  passa  en  lui  du  temps  où  c'était  cela, 
seulement,  ses  plus  graves  alarmes. 

—  Enfin,  monsieur  Mascran,  un  homme 
comme  vous,  qui  êtes,  on  peut  le  dire,  le  plus 
considéré  de  la  ville  après  monsieur  Mascran 
père,  je  vous  en  fais  juge  :  si  la  Compagnie 
du  Gaz  ne  veut  pas  donner  le  mètre  cube  à 
vingt    centimes,    pourquoi    qu'on    n'essaierait 
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pas,  la  ville  elle-même,  de  nous  fabriquer  notre 
gaz? 

De  Vidal,  citoyen  excellent,  gros  électeur, 
sous-officier  essentiel  dans  l'armée  du  bon 
parti,  celte  opinion  aventureuse  était  à  détruire 
sur-le-champ.  Abel,  officier,  lui,  reconnut  sa 
responsabilité  et  son  devoir. 

—  Mais  c'est  du  socialisme,  mon  brave  Vidal! 

Il  avait  retenu,  d'une  vague  lecture,  quelques 
arguments  contre  la  régie  directe.  Il  les  exposa; 
ils  firent  leur  etîet.  Tout  de  suite  convaincu, 
Vidal  parla  d'autre  chose  :  son  commerce,  son 
désir  d'acheter  une  petite  propriété,  proche  de 
la  ville,  qu'on  disait  à  vendre.  Le  prix  l'efîrayait . 
Son  argent  était  bien  placé... 

«  Oui,  —  songeait  Abel,  —  Paul  de  Buret 
lui  paie  cinq  d'intérêts...  C'est  singulier,  Paul 
si  riche,  traînant  cette  dette  de  quarante  mille 
francs  I...  Un  oubli,  sans  doute  :  c'est  mon 
père,  qui,  chaque  année,  doit  verser  les  deux 
mille  francs  d'intérêts,  sans  même  que  Paul  ait 
à  y  penser;  mon  père,  ayant  le  maniement  de 
toute  sa  fortune...  » 

Il  cessa  tout  à  coup  de  voir,  d'entendre,  de 
vivre.  Au  milieu  du  circuit  de  réflexions,  où  il 
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cro3'ait  flâner  en  paix,  l'idée  de  nouveau  lui 
était  apparue,  et  maintenant  si  monstrueuse... 
11  fit  avec  peine  le  geste  de  tirer  ses  moustaches 
pour  cacher  son  visage,  sa  bouche  :  peut-être 
Vidal  ne  verrait-il  rien  qui  trahît,  au  dehors  de 
son  être,  ce  cataclysme  inouï.  Il  attendit  ainsi, 
immobile,  de  recouvrer  un  peu  de  force,  rien 
que  la  force  de  parler.  Ce  fut  long.  Il  put  dire 
enfin  : 

—  Voulez-vous  me  confier  jusqu'à  demain  la 
reconnaissance  du  marquis  de  Buret?  C'est 
pour  un  compte...  je  fais  tout  un  compte... 
vous  comprenez... 

Vidal  ne  comprenait  pas,  mais  il  ne  lui  impor- 
tait guère  ;  dès  lors  quWbel  exprimait  ce  désir, 
il  s'empressait  de  le  satisfaire.  Le  temps  de 
monter  à  son  logement,  au-dessus  des  magasins, 
il  rapporta  une  enveloppe  : 

—  C'est  plus  propre,  expliqua-t-il. 

—  Bien,  fit  Abel. 

Il  avait  à  traverser  toute  la  place,  et  ses 
jambes  tremblaient  au  point  qu'il  n'osait  bouger. 
D'un  effort  surhumain  il  se  décida,  il  marcha, 
il  réussit  à  marcher...  Ses  mâchoires  serrées 
craquaient.  Et  ses  ongles,  à  travers  les  gants, 
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pénétraient  dans  ses  paumes.  Il  voulait  arriver 
là-bas,  à  ce  coin,  où  s'ouvrait  la  rue,  sa  rue, 
pour  se  terrer,  s'écrouler  dans  sa  maison.  Et  il 
y  arriva,  en  effet,  si  usé  par  Feffort,  qu'en  bas 
de  l'escalier  il  dut  à  pleins  bras  étreindre  la 
massive  rampe  de  bois  pour  ne  pas  s'évanouir, 
exténué.  De  nouveau  ses  facultés  se  ramas- 
sèrent à  l'ordre  énergique  d'un  être  qui.  en  lui- 
même,  parmi  la  débandade  éperdue  de  toutes 
ses  pensées,  avait  pris  soudain  le  commande- 
ment, —  un  homme  qui  n'était  fait  que  d'un 
sentiment,  qui  répétait  obstinément  les  mêmes 
mots  :  «  L'honneur...  Il  faut  sauver  l'honneur!  » 
—  Il  gravit  les  marches.  Il  fut  enfin  dans  son 
cabinet.  Sur  le  fauteuil  de  son  bureau,  il  resta 
ongtemps  à  trembler... 

Mais  ce  n'était  rien.  Un  ordre  le  harcelait  : 
«  Cherche  encore,  et  trouve  ce  que  tu  vas  cher- 
cher. »  — Dieu!  il  n'avait  plus  besoin  de  trouver. 
C'était  pourtant  le  dernier,  le  nécessaire 
supplice  à  s'infliger  :  la  matérialité  de  la  certi- 
tude. Il  voulait  reculer  encore,  maintenant  qu'il 
était  sûr  de  savoir  :  jusqu'à  la  nuit,  il  devait 
attendre.  Quelques  jours  plus  tôt,  à  ses  pre- 
miers soupçons,  il  avait  attendu  ainsi:  l'attente 
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lui  ciA'ait  été  insupportable  alors;  elle  lui  était 
maintenant  presque  bienfaisante.  C'est  qu'alors, 
et  constamment  depuis,  à  travers  tout  le  travail 
de  sa  pensée,  il  s'était  refusé  à  croire  :  il  avait 
raisonné,  redouté;  il  n'avait  pas  cru.  Pas  un 
instant,  il  n'avait  eu  fixée  en  lui,  pour  le 
déchirer,  cette  certitude  :  «  Mon  père  a  vécu, 
nous  a  fait  vivre  de  la  fraude  ».  Maintenant  il 
la  sentait  en  lui  comme  une  béte.  comme  des 
milliers  de  bêtes  qui  le  rongeaient  affreusement, 
—  le  cerveau,  le  cœur,  les  entrailles;  —  il 
sentait  des  dents  aiguës,  venimeuses,  habiles, 
féroces,  le  mordre,  le  brover,  mais  seulement 
assez  pour  tirer  de  lui  des  milliers  de  douleurs 
qui  dureraient  indéfiniment. 

Attendre,  oui!  heureusement  il  devait  atten- 
dre. La  nuit  seulement,  une  fois  le  vieillard 
parti  pour  la  Prade  et  tout  le  monde  couché,  il 
aurait  à  retourner  dans  le  cabinet  noirci;  il 
ouvrirait  de  nouveau  le  cartonnier;  il  prendrait 
tous  ces  dossiers  où  la  main  de  son  père  avait 
écrit  :  «  Affaires  du  marquis  de  Buret  »,  et  là... 
Il  avait  voulu  les  noms  des  victimes  de  son 
père  :  il  serait  satisfait.  Il  aurait,  non  pas  des 
noms,  mais  un  nom,  toujours  le  même. 


268  LES    MASCRAN 

«Paul!...  Dire  que  c'est  Paul!...  » 
De  rage,  de  honte,  de  désespoir,  il  tordit  ses 
bras  dans  un  geste  de  folie. 

—  Personne  avec  toi...?  Bonsoir!  fit  la  voix 
de  madame  Mascran.  Viens-tu  dîner?  Ton 
père  est  parti,  et  les  enfants  ont  faim... 

Elle  s'arrêta,  effrayée  de  ces  yeux  hagards 
qui  brûlaient  dans  le  visage  terreux  d'Abel. 

—  Ah!  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  tu  as? 

Elle  s'était  élancée  vers  lui.  Il  réagit,  d'une 
secousse  violente,  se  redressa,  l'arrêta  de  sa. 
main  tendue. 

—  Rien,  un  malaise,  des  vertiges...  La  cha- 
leur... J'ai  trop  fumé...  Je  ne  dînerai  pas. 

—  Je  vais  envoyer  chez  le  docteur... 

Il  fit  signe  que  non.  Elle  insista  :  chez  le 
pharmacien,  du  moins.  S'il  se  couchait?...  Il 
avait  peut-être  la  fièvre?  Sa  main  était  glacée. 

—  Non,  rien,  je  ne  veux  rien,  dit-il  enfin, 
brutalement. 

Il  voulait  n'être  que  ferme;  mais  son  effort 
avait  dépassé  la  mesure.  Il  reprit  plus  douce- 
ment : 

—  Une  tasse  de  thé,  un  peu  d'cau-de-vie... 
Mon  père  est  parti? 
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—  Oui,  vers  six  heures...  Tu  avais  besoin 
de  lui? 

Il  eut  un  frisson. 

—  Je  t'assure  que  tu  devrais  te  coucher. 

—  Une  tasse  de  thé,  répéta-t-il,  tout  de 
suite,  et  de  l'eau-dc-vie,  la  bouteille  d'eau- 
de-vie....  dînez  tranquillement;  ne  t'occupe  pas 
de  moi...  J'ai  besoin  de  repos...  Va...  laisse- 
moi...  laisse... 

Sa  voix  redevenait  impérieuse.  Ses  regards 
avaient  de  nouveau  une  impatience  irritée. 
Madame  Mascran  se  rassura,  à  cette  colère;  elle 
fut  seulement  froissée  qu'il  repoussât  ses  soins, 
et  elle  sortit  avec  dignité  en  disant  : 

—  Je  vais  te  faire  monter  du  thé  et  de  l'eau- 
de-vie... 

Il  la  regarda  sortir.  —  Il  n'avait  donc  même 
pas  les  heures  de  répit  que  lui  aurait  données 
la  présence  de  son  père  :  M.  Mascran  parti, 
c'était  tout  de  suite  qu'il  pouvait,  qu'il  devait 
faire  sa  recherche.  Il  tendit  ses  bras,  et  résolu- 
ment se  leva. 

«  Ah!  il  y  a  le  thé.  On  doit  me  monter  cette 
tasse  de  thé.  Je  ne  peux  pas  commencer 
avant...  » 
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Quelques  instants  de  grâce  !  Il  se  rassit.  Mais 
le  souvenir  de  l'enveloppe  de  Vidal  le  tour- 
menta aussitôt  :  puisqu'il  avait  dans  sa  poche 
la  reconnaissance  du  marquis  de  Buret,  il  devait, 
en  attendant  l'examen  des  dossiers,  y  chercher 
une  première  certitude.  Dans  la  rue,  il  n'avait 
pas  pu,  pas  osé  la  regarder.  Il  prit  l'enveloppe, 
retira  la  reconnaissance  pliée  en  quatre,  qu'il 
étendit  sur  le  bureau.  C'était  une  feuille  de 
papier  timbré,  avec  quelques  lignes  seulement 
de  l'écriture  menue  de  M.  Mascran  : 

Je  reconnais  devoir  à  M.  Vidal  la  somme  de 
quarante  mille  francs  pour  prêt  :  je  m'engage  à  la 
lui  rembourser  dans  un  délaide  dix  a/?s,  lequel  pourra 
être  renouvelé  d'un  commun  accord,  et  jusqu'à  par- 
fait paiement  je  paierai  les  intérêts  à  5  p.  100^ 
chaque  année ^  le... 

Suivaient  la  date  et  les  mots  :  «  Bon  et 
approuvé  pour  quarante  mille  francs  »,  avec  la 
signature  : 

MARQUIS    DE   BURET 

Abel  lut  plusieurs  fois.  Il  cherchait  quelque 
chose  qu'il  était  étonné  de  ne  pas  trouver,  et 
cependant  quelque  autre  chose  le  gênait. 
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«  C'est  étrange,  se  dit-il.  L'acte  est  parfaite- 
ment correct;  la  reconnaissance,  régulière. 
Rien  qui  sente  la  fraude.  Et  pourtant...  » 

Il  relut,  d'un  œil  encore  plus  attentif.  On 
frappa  à  la  porte. 

Antoine  apportait  sur  le  plateau  le  thé,  la 
bouteille  d*eau-de-vie, 

«  C'est  bien  tôt!  »  —  songea  son  maître. 

Antoine  versait  le  thé  dans  la  tasse.  Abel 
l'arrêta  : 

—  Non  :  il  n'est  pas  fait.  Laissez.  Il  faut 
qu'il  infuse. 

Antoine  sortit.  La  main  sur  la  théière,  Abel 
eut  quelques  minutes  où  ce  très  menu  souci  de 
guetter  le  moment  de  se  servir  prit  une  part 
de  son  attention,  ralentit  l'activité  douloureuse 
de  sa  pensée.  Il  put  enlin  verser  le  thé  :  sans 
hâte,  il  prit  du  sucre,  le  fît  fondre,  ajouta  de 
l'eau-de-vie,  abondamment.  Après  avoir  bu,  il 
chercha  ses  clefs  ;  et  il  lisait  encore  la  reconnais- 
sance. Il  la  lut  mot  par  mot  jusqu'aux  derniers, 
jusqu'à  la  signature  :  «  Marquis  de  Buret...  » 

—  C'est  ceci  qui  m'étonne,  fit-il  :  «  Mar- 
quis de  Buret...  »  Mais  il  n'y  a  ici  rien  de 
pareil  à  la  reconnaissance  Vermenouse.  Paul, 
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n'étant  pas  agriculteur  comme  Yermenouse,  a 
dû  écrire  le  «  bon  et  approuvé  »,  et  c'est  bien 
lui-même  qui  a  tracé  les  mots  :  «  Bon  et 
approuvé  pour  quarante  mille  francs  ». 

«  Allons!  se  dit-il.  Il  faut  savoir  ». 

Il  s'était  levé,  sans  peine,  cette  fois.  Dans  le 
cabinet  de  son  père,  il  retira  du  cartonnier  les 
dossiers  :  «  ^larquis  de  Buret  »,  papiers  et 
livres  de  comptes.  Installé  à  la  table  de  M.  Mas- 
cran,  il  commença  sa  recherche. 

Depuis  tant  d'années  que  M.  Mascran, 
homme  de  confiance  des  Buret,  s'occupait  seul 
de  toutes  leurs  affaires,  graves,  journalières, 
petites,  les  pièces  s'étaient  amoncelées.  Et  il  y 
avait  surtout,  dans  un  carton,  à  la  rubrique  : 
Correspondance,  une  quantité  de  lettres  du 
grand-père,  du  père  de  Paul,  de  Paul  lui-même. 
Abel  les  feuilletait  rapidement  :  les  lettres  de 
Paul,  seules,  l'intéressaient,  —  car  il  ne  pouvait 
croire  que  la  fraude,  si  elle  s'était  exercée  au 
préjudice  de  cette  famille,  remontât  au  delà  de 
la  mort  du  précédent  marquis,  père  de  Paul, 
dix  ans  plus  tôt.  —  Il  ne  retint  donc,  pour  les 
lire,  que  les  lettres  où  se  voyait  la  signature  de 
Paul.  Quelques-unes,  antérieures  à  la  mort  du 
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vieux  marquis,  étaient  signées  simplement  : 
«  Paul  (le  Burct  ».  Depuis  qu'il  était  chef  du 
litre  et  des  armes,  Paul  signait  :  «  Buret  »,  ou  : 
«  Marquis  de  Buret  ».  Abel  ne  lisait  pas  les 
lettres  :  ses  yeux  couraient  à  la  signature;  et, 
chaque  fois  qu'ils  l'apercevaient,  il  y  avait  en 
lui  comme  un  étonnement.  Faible  d'abord, 
cette  surprise  l'arrêta  soudain  sur  une  de  ces 
lettres  où  le  point  de  1'  «  i  »,  dans  «  Marquis  », 
était  comme  une  large  tache,  où  les  jambages 
de  r  «  M  »,  dans  le  même  mot,  et  la  barre  du 
«  t  »,  dans  «  Buret  »,  étaient  des  pleins  forte- 
ment appuyés. 

—  Quoi,  qu'y  a-t-il? 

Il  se  demandait  à  lui-môme  les  raisons  de  sa 
surprise.  Il  répéta  : 

—  «  Marquis  de  Buret...  »  Eh  bien  oui,  c'est 
ainsi  qu'il  signe.  Qu'est-ce  donc?... 

Il  se  rappela  une  autre  signature  :  «  Marquis 
de  Buret  »,  sur  la  reconnaissance  Vidal.  11 
saisit  la  feuille  de  papier  timbré.  Il  y  chercha, 
il  y  trouva  cette  autre  signature. 

Il  avait,  l'une  près  de  l'autre  devant  lui,  la 
reconnaissance  et  la  dernière  lettre  triée  dans 
le  tas.  Il  les  rapprocha  davantage  encore,  la 
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lettre  sur  la  reconnaissance,  pour  que  les  deux 
signatures  :  «  Marquis  de  Buret  »,  fussent  l'une 
contre  l'autre.  Ses  yeux  n'eurent  pas  à  regarder 
très  longtemps  :  d'une  signature  à  l'autre,  les 
mots  avaient  des  formes  d'abord  assez  ressem- 
blantes; mais  des  caractères  tels  que  le  point 
écrasé  de  1'  «  i  »,  ou  le  trait  lourd  du  jambage 
de  r  «  M  »,  ou  de  la  barre  du  «  t  »,  étaient, 
dans  la  reconnaissance,  bizarres,  laborieux, 
comme  si  Ion  s'était  repris  à  plusieurs  fois  pour 
les  reproduire  ;  il  y  avait,  à  chaque  mot,  d'autres 
différences  si  nombreuses,  et  de  telle  nature, 
qu'après  un  bref  examen  il  n'était  pas  possible 
de  douter  :  les  deux  signatures  n'avaient  pas 
été  tracées  par  la  même  main;  l'une  d'elles 
était  fausse,  celle  de  la  reconnaissance  :  «  Mar- 
quis de  Buret  ».  et  faux  également,  les  mots 
«  bon  et  approuvé  pour  quarante  mille  francs  » 
qui  précédaient  cette  signature. 

—  Un  faux!  murmura  Abel;  cela  dépasse 
tout  ce  que  j'avais  redouté. 

Il  ne  souffrait  pas  au  delà  de  ce  qu'il  avait 
déjà  souffert;  il  restait  inerte  et  stupide.  De 
temps  à  autre,  il  murmurait  encore  : 

—  Un  faux!...  Il  a  fait  un  faux... 
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Heureuse  d'un  bon  dîner  et  d'une  irrépro- 
chable digestion,  madame  Mascran  entra. 

—  Cela  va-t-il  mieux?...  Comment!  tu  tra- 
vailles encore,  avec  ce  malaise? 

Il  répondit  vaguement,  doucement  :  il  allait 
très  bien...  il  avait  une  recherche  urgente  à 
faire,  le  soir  même... 

—  C'est  ennuyeux  :  tâche  de  ne  pas  veiller 
trop  tard.  Je  vais  dire  qu'on  t'apporte  de  la 
lumière.  Ce  cabinet  est  si  sombre!... 

Inerte  toujours,  il  la  laissa  partir;  il  regarda, 
un  peu  étonné,  comme  s'il  ne  l'eût  jamais  vue, 
la  lampe  qu'Antoine  posait  sur  la  table,  en 
écartant  les  papiers.  Dès  que  le  domestique  fut 
sorti,  il  se  remit  à  lire  d'autres  lettres,  d'autres 
papiers.  Il  comprenait  à  demi  ce  qu'il  lisait  :  il 
ne  cherchait  que  les  indications  qui  auraient  pu 
se  rapporter  à  ce  mot,  tintant  sans  relâche  à  son 
oreille  :  «  Un  faux,  un  faux...  » 

Il  lisait  vite  ;  mais  il  avait  tant  et  tant  à  lire  ! 
Des  heures  passèrent.  Il  ne  trouvait  rien;  cepen- 
dant, dès  que  la  fatigue  l'arrêtait,  la  sonorité 
lourde  le  forçait  à  continuer  :  «  Un  faux,  un 
faux...  »  Après  les  lettres  et  les  actes,  les  notes 
de  toute  espèce  avaient  été,  une  à  une,  lues, 
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examinées.  Restaient  les  livres,  deux  livres  où 
l'écriture  menue  de  M.  Mascran  couvrait  les 
pages.  Au  moment  de  les  ouvrir,  Abel  eut  envie 
de  remettre  cette  besogne  au  lendemain.  Mais 
non,  c'était  bien  cette  nuit  même,  sans  retard, 
qu'il  fallait  tout  connaître.  Il  sentait  à  peine,  du 
reste,  ses  reins  brisés,  ses  membres  raidis;  sa 
tête  était  singulièrement  vide,  il  alluma  une 
cigarette,  parce  qu'il  avait  à  la  langue  l'âcreté 
de  la  faim. 

Ces  livres  étaient  des  registres  de  comptes. 
Tout  de  suite,  dans  le  premier,  en  faisant  sous 
ses  doigts  voler  les  pages,  Abel  reconnut  la 
régularité  constante  des  écritures  :  aux  deux 
colonnes  de  «  doit  »  et  d'  «  avoir  ».  les  dépenses 
et  les  recettes  s'inscrivaient,  sans  ratures,  avec 
des  reports  exacts.  Tout  de  suite  aussi,  quand 
il  inspecta  chaque  page,  il  fut  frappé  des  men- 
tions périodiques  de  dépenses,  ainsi  libellées  : 
«  Intérêts  de  la  reconnaissance  Chapron  »,  ou 
«  Rouquières  »,  ou  «  Couderc  »,  —  une  série 
de  noms  qui  lui  étaient  familiers,  ceux  de  com- 
merçants de  la  ville,  de  propriétaires  des 
environs.  —  D'année  en  année,  aux  mêmes 
époques    d'échéances,    les    mêmes    mentions 
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reparaissaient;  et,  chaque  année,  il  s'en  ajoutait 
de  nouvelles,  de  nouveaux  noms  de  créanciers. 
Quand  rinscription  était  portée  pour  la  première 
lois,  un  trait  d'encre  rouge  la  soulignait,  et  elle 
se  complétait  de  quelques  mots  explicatifs  : 

Un  an  d'intérêts  Couderc.     .     .     .     600  francs. 
[Reconnaissance  Paul  de  Duret 

du  'JO  janvier 1 2  000  francs, 

remboursables  en  cinq  ans.) 

Par  des  sommes  de  toute  importance,  depuis 
deux  mille  jusqu'à  soixante  mille  francs,  il  y 
avait  une  telle  accumulation  d'emprunts  et  de 
dettes  à  la  charge  du  marquis,  et,  avant  lui, 
de  son  père,  de  son  grand-père,  qu'Abel  en 
chercha,  stupéfait,  le  total  :  même  écartant  un 
assez  grand  nombre  de  ces  dettes  qui  étaient 
portées  comme  remboursées,  il  trouva  plus  de 
neuf  cent  mille  francs.  Il  en  fut  abasourdi. 

Cependant,  à  la  colonne  de  «  l'avoir  »,  il 
aurait  dû  trouver  l'encaissement  de  toutes  ces 
sommes  empruntées  :  il  ne  trouvait  rien.  En 
face  de  chaque  paiement  d'intérêts  figurait  seu- 
lement à  cet  avoir  l'inscription  d'une   recette 

exactement  correspondante,  mais  sans  explica- 

16 
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tion,  avec  ce  simple  mot  :  «  Prélevé  ».  Jus- 
qu'aux dernières  pages,  il  ne  découvrit,  aux 
recettes,  aucune  trace  des  sommes  empruntées. 
Etait-ce  donc  que  le  marquis  Paul,  son  père, 
son  grand-père,  avaient  reçu  directement  des 
prêteurs  le  montant  de  ces  emprunts  et  que 
M.  Mascran  avait  été  seulement  chargé  d'en 
payer  les  intérêts,  qu'il  prélevait  sur  les  revenus 
de  ses  clients  ? 

Ce  fut  alors,  entre  les  deux  dernières  pages, 
où  sa  recherche  l'avait  conduit,  qu'Abel  vit  une 
enveloppe  jaune  où,  de  l'écriture  de  M.  Mas- 
cran, était  tracée  cette  ligne  : 

A  ouvrir  après  via  morl. 

Les  doigts  d'Abel  avaient  agrippé  l'enve- 
loppe :  un  instant,  ils  hésitèrent.  Devant  ses 
yeux  fiévreux,  hallucinés,  la  mince  ligne  noire 
parut  venir  à  lui,  dresser  sur  lui  la  menace  des 
mots  solennels...  Mais  il  était  à  bout.  Il  vou- 
lait savoir  :  ses  doigts  eurent  un  geste  violent 
et  bref;  l'enveloppe  se  déchira.  Avec  elle,  il 
avait  à  demi  déchiré  une  feuille  de  papier  qui 
portait,  de  la  main  de  son  père,  des  lignes  trop 
lisibles.  M.  Mascran  avait  écrit  : 
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A  ce  jour,  les  faux  billets,  les  fausses  reconnais- 
sances que  fai  fabriquées  au  nom  de  monsieur  le 
marquis  Paul  de  Burel  s'clrvent  à  neuf  cenl  vingl- 
Irois  mille  francs.  Quand  fai  commencé  au  détriment 
de  son  grand-père,  monsieur  le  marquis  Charles, 
pour  une  somme  de  trois  mille  francs  qui  était  néces- 
saire à  la  pension  et  au  trousseau  de  mon  fils,  je  ne 
pensais  pas  aller  plus  loin.  J'ai  continué  cependant, 
parce  qu'il  fallait  soutenir  la  maison,  et  que  l'habi- 
tude est  venue  tout  de  suite.  J'ai  eu  soin,  toujours,  de 
choisir  les  prêteurs  parmi  des  gens  d'une  disci'étion 
sûre,  de  sentiments  très  déférents  envers  la  famille 
de  Duret,  et  qui,  honorés  d'être  créanciers  de  mon- 
sieur le  marquis,  devaient  garder  le  secret  le  plus 
absolu.  Us  Vont  gardé,  en  effet  :  ils  ne  se  connais- 
sent pas  entre  eux,  ils  n'ont  jamais  rien  dit  à  per- 
sonne. Ma  plus  grande  infamie  a  été  de  ne  pas  tout 
avouer  à  ce  jeune  homme  confiant,  monsieur  lemar- 
cpiis  Paul,  et,  au  contraire,  d'abuser  de  cette  con- 
fiance notoire  pour  soutirer  de  l'argent  en  son  nom  à 
tant  de  braves  gens.  Maintenant  je  ne  peux  plus 
m'arrêter  et  je  ne  peux  pas  savoir  comment  tout  cela 
finira. 

La  tête  dans  ses  mains,  Abel  gémit  : 

—  Mon  père  !  mon  père  ! . . . 

Un  long  sanglot  brisa  sa  poitrine,  son  visage 
s'abattit  sur  les  livres,  et  il  pleura  comme  un 
enfant. 
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La  porte  qui  s'ouvrait,  madame  Mascran  en 
cliemise  de  nuit  qui  entrait,  —  les  yeux  cligno- 
tant à  la  lumière  d'un  bougeoir,  —  qui  courait 
à  lai,  et  relevait  son  visage  et  baisait  ses  larmes 
avec  des  questions  épouvantées,  tout  cela  ne 
parut  pas,  ne  pouvait  pas  toucher  son  être 
anéanti.  A  ces  questions  qui  se  précipitaient,  il 
répondit  seulement,  dans  ses  sanglots,  roulant 
sa  tête  comme  pour  arracher  de  lui  la  trop 
insupportable  douleur  : 

—  Mon  père  ! . . .  Lis  ! . . .  C'est  lui  !.. . 

Sur  son  épaule,  sa  femme  lut.  Elle  ne  dit 
rien.  Il  sentit  qu'elle  tremblait.  Et,  tout  aussitôt, 
sur  lui,  autour  de  lui,  il  perçut  l'enlacement  de 
ses  bras,  la  chaleur  de  son  corps.  Contre  le 
visage  d'Abel,  elle  avait  mis  son  visage;  et, 
comme  lui,  elle  pleurait,  mais  silencieusement; 
longtemps,  ils  pleurèrent  ainsi, 

—  Je  ne  comprends  pas  tout,  dit-elle  enfin, 
et  sa  A'oix  était  basse,  indistincte,  inégale. 
Explique-moi... 

—  Que  veux-tu  que  je  t'explique?...  Mon 
père...  eh  bien,  oui,  mon  père  a  fait...  des 
faux...  en  signant  du  nom  de  Paul...  et  il  y  en 
a...  pour  neuf  cent  mille  francs...  Mon  père  !... 
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Il  eut  une  nouvelle  crise.  Mais,  cette  fois,  sa 
femme,  le  caressant,  essuyant,  de  sa  manche 
de  batiste,  les  larmes,  ne  pleura  pas  comme  lui. 
Quand  il  fut  plus  calme,  par  des  questions  pru- 
dentes et  précises,  elle  le  sollicita  de  nouveau  : 
«  Pourquoi  ces  crimes?...  Comment  avait-il 
su?  »  Elle  parlait  de  la  même  voix.  —  chucho- 
tante comme  si  elle  avait  eu  peur  que  ses 
paroles  ne  fussent  entendues,  —  nette  cepen- 
dant et  qui  s'affermit  assez  vite.  De  même,  le 
tremblement  qu'elle  avait  eu  d'abord  cessa  peu 
à  peu  :  elle  n'eut  plus  que  de  grands  frissons, 
par  intervalles.  Elle  écoutait  Abel,  dont  les 
réponses,  haletantes,  disaient  maintenant  avec 
quelque  suite  l'histoire  de  ses  soupçons,  de  ses 
craintes,  et  le  drame  de  ses  découvertes  succes- 
sives. Elle  murmurait,  de  temps  en  temps  : 

—  Je  comprends. 

Ou  bien  elle  le  plaignait  avec  tendresse  : 

—  Mon  pauvre  chéri,  comme  tu  as  dû  souffrir  ! 
Aux  premiers   mots   qu'il   avait  prononcés, 

rien  qu'à  formuler  ces  vérités  pour  un  autre 
être  que  lui,  même  pour  elle,  sa  gorge  s'étran- 
glait; puis,  c'avait  été  une  délivrance.  Saignant 

et  rompu,  il  n'avait  plus  l'étouiïement  du  far- 

16. 
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deau  à  porter  seul.  Il  la  regarda.  Il  n'avait  pas 
pu,  pas  osé  la  regarder  encore  :  il  avait  peur 
d'une  souffrance  qui  accroîtrait  la  sienne;  il 
avait  honte  comme  pour  lui-même;  il  craignait 
instinctivement  un  mot  qu'elle  aurait  eu  le 
droit  de  dire,  et  qui  eût  enfoncé  en  lui,  dans  sa 
chair  vive,  la  marque  d'infamie.  Elle  ne  disait 
rien  que  des  phrases  de  pitié  :  il  la  regarda 
enfin.  Très  pâle,  la  disgrâce  de  son  visage  exa- 
gérée, sous  les  cheveux  tirés,  par  le  tremble- 
ment de  la  bouche  qui  lui  faisait  une  mine 
d'enfant  battue,  elle  conservait,  dans  une  inex- 
primable détresse,  une  lueur  chaude  et  droite 
au  fond  de  ses  yeux  mouillés.  Assise  contre  lui, 
elle  lui  montrait  de  tout  près  ces  yeux  qui 
étaient  sans  mystère.  Quand  elle  répétait  : 
«  Pauvre,  pauvre  ami!  »  il  voyait  la  lueur 
s'aviver,  grandir,  et  toute  cette  âme,  où  il 
régnait  depuis  si  longtemps,  se  porter  vers  lui. 
A  d'autres  momenls,  elle  avait  quelques  larmes 
qui  lentement  débordaient  les  paupières,  cou- 
laient... La  lueur  devint  plus  profonde,  plus 
ample,  d'une  tendresse  infiniment  douloureuse, 
quand  Abel  eut  tout  dit,  et  que  de  sa  voix  très 
basse,  plus  basse,  elle  murmura  : 
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—  Nos  pauvres  enfants!...  Qu'allons-nous 
faire? 

Abel  tressaillit.  11  n'avait  pas  regardé  dans 
l'avenir.  Tout  avait  croulé  devant  lui,  masquant 
l'horizon.  Mais,  en  vérité,  c'était  trop  simple, 
c^était  trop  peu  de  souffrir  mille  morts,  par 
la  découverte  de  cette  honte.  Il  ne  dépendait 
pas  d'eux  de  supprimer  le  temps,  et  l'avenir  les 
attendait...  Quel  avenir!  Déshonneur,  misère, 
toutes  les  tortures,  après  la  chute  qui  broie.  Il 
ferma  les  yeux. 

—  Ne  me  parle  pas  de  cela!  je  ne  veux  pas 
y  penser! 

Elle  lui  pressa  les  mains  : 

—  Il  faut  y  penser,  au  contraire,  à  nous 
deux,  résolument.  Il  faut  faire  ce  qu'il  y  a  à 
faire. 

—  Quoi?  que  veux-tu?  Je  donnerai  jusqu'à 
mon  dernier  sou,  mais  ce  n'est  rien  dans  ce 
goufîre  ! 

—  Tu  prendras  aussi  ma  dot...  Si,  je  le 
veux...  mais  ce  n'est  pas  cela...  Pratiquement, 
quelle  conduite  tenir?  que  faire  avec  les  créan- 
ciers ? 

—  Ah!  gémit  Abel. 
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Cependant  le  rappel  de  sa  femme  agissait  sur 
lui.  Ses  goûts  anciens  de  correction  se  rani- 
maient dans  le  désordre  de  sa  pensée,  et  toute 
sa  personnalité  avilie,  disloquée,  reprit  quelque 
consistance  en  ce  besoin  qui  naissait,  croissait, 
dominait,  d'être,  parmi  les  affreux  désastres, 
l'homme  correct,  irréprochable  de  toujours.  A 
l'expression  de  son  A'isage,  dont  tous  les  traits 
se  recomposaient,  madame  Mascran  \ïl  cette 
cristallisation  prompte.  Abel  s'était  redressé. 
Ses  yeux,  très  sombres,  regardaient  fixement. 

—  Mon  père...  commença-t-il. 

Il  s'arrêta  :  la  chair  de  son  visage,  de  ses 
mains,  frissonna  longuement,  hérissée.  Il  resta 
silencieux,  les  yeux  toujours  fixes  et  plus  som- 
bres. Madame  Mascran  attendait.  Elle  sentait 
dans  ce  regard,  dans  ce  silence,  la  lutte 
effroyable  de  l'idée  d'un  devoir  contre  des 
sentiments  trop  forts. 

—  Mon  devoir  est  certain,  prononça-t-il 
très  distinctement.  Non  seulement  je  ne  peux 
ignorer  ces  crimes,  mais  je  ne  peux  pas  le 
cacher  :  je  m'en  ferais  le  complice.  Si  j'avais 
assez  d'argent,  je  paierais.  Puisque  je  n'ai  pas 
assez  d'argent,  il  faut  que  la  justice  soit  pré- 
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venue  :  je  dois  dire  à  mon  père  qu'il  se 
dénonce  lui-même;  sinon,  c'est  moi  qui  le 
dénoncerais. 

—  Oh!  lit  madame  Mascran. 

Ils  se  turent  tous  les  deux.  Leurs  regards 
parallèles  cherchaient  dans  la  pénombre. 
N'était-ce  pas,  en  effet,  le  devoir?  Dans  les 
yeux  de  madame  ^[ascran  passa  soudain  un 
éclair  :  elle  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais 
se  retint  aussitôt,  et  ils  continuèrent,  sans 
paroles,  de  regarder,  d'interroger  l'ombre. 

Après  un  instant,  madame  Mascran  demanda  : 

—  Tu  l'avertiras,  lui,  aujourd'hui? 
Il  se  raidit  : 

—  Je  l'avertirai  aujourd'hui  :  j'aurai  avec 
lui  un  entretien...  Je... 

Il  parut  hésiter;  mais  il  n'ajouta  rien. 

—  S'il  faut  que  tu  préviennes  toi-même  la 
justice,  dit-elle,  attends  vingt-quatre  heures... 

—  Je  crois  que...  Oui,  fit-il  (et  il  semblait 
suivre  sa  propre  pensée  plutôt  que  répondre 
aux  paroles  de  sa  femme),  j'attendrai  vingt- 
quatre  heures  après...  après  cet  entretien. 

Il  se  mit  debout.  Toute  l'atroce  fatigue  de 
cette  nuit  se  révéla  par  une  souffrance  qui  à  la 
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fois  sciait  ses  membres,  perçait  sa  chair,  marte- 
lait son  cerveau.  Il  murmura  : 

—  Je  n'en  peux  plus... 

Sans  l'aide  de  sa  femme,  il  eût  été  incapable 
de  marcher  :  ce  fut  elle  qui  rapidement  replaça 
livres  et  dossiers.  Elle  lui  donna  son  bras, 
ensuite,  pour  le  conduire,  voûté,  chancelant, 
jusqu'à  leur  chambre. 


X 


Dans  un  angle  de  la  cour,  les  saillies  du  mur 
qui  faisait  face  aux  fenêtres  du  salon  mainte- 
naient une  épaisseur  d'ombre  au  plus  fort  de  la 
chaleur.  C'est  là  qu'après  le  déjeuner  M.  Mas- 
cran  s'accordait  une  heure  de  récréation  et  de 
repos.  Il  y  était  assis,  par  cet  après-midi  de 
juin  :  sa  belle-fille  lui  avait  laissé  les  enfants 
pour  monter  près  d'Abel,  qui  n'avait  point  paru 
dans  la  salle  à  manger.  Tête  nue,  tous  les 
rouges  de  son  teint  marbré  fondus  en  écarlate 
par  un  solide  repas,  la  pipe  aux  lèvres,  les 
jambes  croisées,  le  vieillard  réunissait  dans  une 
de  ses  larges  mains  les  mains  fluettes  d'Anne 
et  d'Henri.  De  chaque  côté  de  sa  chaise,  sur 
leurs  petits  fauteuils  bas,  les  enfants  s'appuyaient 
à  ses  genoux;  leurs  nez,  leurs  bouches  entr'ou- 
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vertes  et  leurs  yeux  vifs  guettaient,  sur  le  visage 
de  leur  iirand-père,  le  clignement  des  paupières, 
le  sourire,  la  grimace  dont  s'accompagnaient 
les  histoires,  les  histoires  si  drôles  qu'il  leur 
contait.  Quand  ils  étaient  venus  s'asseoir  là, 
Anne  avait  dit  : 

—  Maintenant,  grand-père,  fais-nous  rire! 

Il  les  faisait  rire,  en  effet.  D'abord  il  riait 
lui-même,  —  rire  vigoureux  et  sonore,  —  et, 
par  la  contagion  de  ce  rire  autant  qu'à  cause 
des  paroles  qu'il  disait,  ils  riaient  à  leur  tour, 
—  chanson  cristalline,  légère,  roulant  indéfini- 
ment ses  notes  aiguës.  — Par  instants,  il  y  avait 
comme  un  silence  :  jM.  Mascran,  conteur  habile, 
faisait  presque  sérieux  son  récit,  laissait  atten- 
tives, étonnées,  à  peine  détendues,  les  deux 
petites  figures.  Et  soudain,  plus  sonore,  plus 
aigu,  le  bruit  des  rires  montait  dans  la  cour. 

Appuyé  contre  une  fenêtre  de  sa  chambre,  au 
premier  étage,  Abel  contemplait,  à  travers  le 
rideau,  le  groupe  de  son  père  et  de  ses  enfants, 
écoutait  leur  joie.  D'une  oreille  singulièrement 
sensible,  il  recueillait  en  même  temps,  venant 
de  la  maison,  le  fracas  de  la  vaisselle  essuyée 
par  les  mains  lourdes  d'Antoine,  et,  venant  du 
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dehors,  la  sonnerie  des  horloges  qui  annon- 
çaient une  heure  et  demie.  Sur  la  paix  de  la 
ville,  dans  l'air  sec  et  hrùlant,  ces  sons,  de 
timbres  divers,  —  à  droite,  à  la  mairie,  clairs, 
argentins,  —  à  gauche,  à  l'église,  graves,  pro- 
fonds, —  ne  lui  arrivaient  pas  autrement  que 
tous  les  jours,  à  cette  heure.  Tant  de  jours, 
depuis  tant  d'années,  il  les  avait  entendus!  Et, 
justement,  cette  sensation  perçue  à  peine  durant 
tant  de  jours  de  sa  vie,  durant  presque  toute  sa 
vie,  lui  rappelait  tous  ces  jours,  cette  vie,  un 
passé  qu'il  allait  clore...  Il  contemplait,  dans  la 
cour,  la  gaieté  heureuse  et  paisible  de  son  père. 
Quant  à  lui-même,  et  s'il  se  fût  écouté,  le  sen- 
timent trop  ancien  et  trop  fort  de  ce  qu'il  devait 
à  cet  homme  eût  engourdi  sa  sévérité  en  pré- 
sence des  crimes  qui  n'avaient  de  mobile  que 
l'orgueil  insensé,  l'ambition  insatiable  pour  les 
siens,  pour  la  maison.  Mais,  plus  que  jamais, 
plus  que  la  veille  même,  toute  la  personnalité 
d'Abel  s'était  prise  en  bloc  autour  de  celte  seule 
idée  :  le  devoir  d'honneur.  Et  c'est  pourquoi, 
l'œil  sec,  l'àme  ravagée  mais  résolue,  il  se  disait  : 
«  Encore  quelques  heures.  Je  lui  parlerai  à 
quatre  heures...  » 
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Madame  Mascran,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
réfléchissait,  les  mains  jointes,  et  priait  aussi. 
Comme  la  veille,  elle  avait,  de  temps  à  autre, 
vers  son  mari,  un  regard  plus  intense,  où 
paraissait  le  désir  de  prononcer  quelque  parole 
grave.  Mais  son  regard  s'éteignait;  elle  ne  disait 
rien;  elle  réfléchissait,  elle  priait,  elle  atten- 
dait. 

Un  peu  plus  tard,  la  cour  devint  silencieuse. 
Il   était   deux  heures,  le   moment  où,   chaque 
jour,  M.  Mascran  retournait  à  son  travail.  Dans 
l'escalier,  les  dernières  marches,  sous  son  pas 
pesant,    eurent    leurs    craquements    habituels. 
Madame  Mascran  avait  quitté  la  chambre  pour 
donner  des  ordres  ;  dans  la  cour,  Henri  et  Anne, 
en  attendant  la  promenade,  qui  se  faisait  tard  à 
cause  de  la  grande  chaleur,  lisaient  sagement, 
assis  dans  leurs  petits  fauteuils,  le  nez  sur  des 
livres  illustrés.  Abel  se  levait,  par  instants,  fai- 
sait des  pas  de  la  fenêtre  au  fond  de  la  chambre. 
Il  ne  sentait  point  passer  le  temps  :  car  c'était, 
à  travers  son  esprit,   une   course  fantastique» 
vertigineuse,    d'images;   emporté    par  illusion 
avec  elles,  et  cependant  cloué  à  la  réalité  de 
son  attente,  il  avait  ce  malaise  du   voyageur 
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qui,  dans  un  train  immobile,  voit  glisser  devant 
lui  la  machine,  les  visages  aux  portières,  les 
fourgons  d'un  autre  train,  et  ne  sait  plus  lequel 
est  en  repos,  lequel  marche.  C'est  quand  le 
malaise  devenait  trop  insupportable  qu'il  se 
levait,  et  rétablissait  en  lui-même  la  vérité  pré- 
sente :  les  souvenirs  glorieux,  charmants,  exquis, 
s'enfuyaient  ;  une  seule  pensée  demeurait,  celle 
du  devoir  sombre  et  dur. 

Madame  Mascran  reparut.  Elle  vit  qu'Abel  ne 
voulait  pas  lui  parler  :  elle  ne  chercha  pas  à  le 
faire  parler.  Elle  le  sentait  tout  ramassé,  d'un 
effort  prodigieux  pour  lui,  dans  le  projet  de  cet 
entretien  avec  son  père.  Secrètement,  de  toute 
la  force  de  son  affection,  elle  l'encourageait;  et 
il  y  avait  en  elle,  à  l'approche  de  la  débâcle  que 
cette  fin  de  journée  allait  précipiter,  une  paix 
étrange,  comme  si  elle  eût  aperçu,  à  travers 
bien  des  obstacles  et  bien  des  peines,  le  retour 
salutaire  à  une  sorte  de  vie  qu'elle  avait  dû 
souhaiter,  et  où  ses  goûts  seraient  enfin 
satisfaits. 

—  Quelle  heure?  interrogea  Abel. 

■ —  Il  va  être  quatre  heures. 

Elle  le  vit  se  diriger  vers  la  porte  ;  il  posa 
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la  main  sur  le  bouton,  et  attendit  encore,  la 
tête  un  peu  baissée.  Il  attendit  jusqu'à  ce  que 
les  deux  horloges,  les  deux  sonneries,  l'une 
légère,  l'autre  profonde,  eussent  annoncé 
quatre  heures. 

Il  ouvrit  résolument  la  porte  et  sortit  de  la 
chambre. 

Son  pas  était  tranquille,  sa  voix  tranquille, 
quand  il  demanda  au  clerc  si  son  père  était  seul  ; 
du  même  pas  il  entra  dans  le  cabinet  de  31.  Mas- 
cran,  et  de  la  même  voix  il  répondit  au  vieil- 
lard. Celui-ci,  le  visage  sur  ses  papiers,  les 
yeux  à  peine  levés,  avait  demandé  ; 

—  Cela  va-t-il  mieux?... 

—  J'ai  été  malade,  fit  Abel,  d'avoir  décou- 
vert ici  des  choses  que  je  soupçonnais  depuis 
quelque  temps... 

M.  Mascran  tourna  la  tète  vers  lui,  le  con- 
templa de  ses  yeux  fermes  et  calmes,  seulement 
un  peu  plus  voilés  :  Abel  ne  retira  pas  son 
regard,  qui  était  ferme  aussi  et  très  triste.  Mais 
il  eut  besoin,  pour  continuer,  d'aspirer  l'air 
longuement.  Il  avait  hésité,  durant  son  attente, 
s'il  ferait  au  vieillard,  comme  à  sa  femme,  un 
récit  détaillé  de  ses  soupçons  et  de  ses  décou- 
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vertes,  ou  s'il  dirait  brusquement  ce  qu'il 
savait.  Maintenant,  devant  cet  être  vivant  qui 
était  son  père  et  qu'il  devait  frapper,  le  coup 
direct  et  définitif  parut  le  moins  cruel  à  ses  sen- 
timents de  fils. 

—  Inquiet  de...  certaines  choses,.,  j'ai  ouvert 
ton  secrétaire,  examiné  tous  les  dossiers  Buret... 

—  Tu  as?... 

—  ...  et  su  enfin  que  tu  avais  fait,  en  imitant 
la  signature  de  Paul,  pour  plus  de  neuf  cent 
mille  francs  de  faux. 

11  avait  soudain  pâli,  tout  son  sang  au  cœur, 
qui  lui  faisait  très  mal.  Il  n'aurait  pu  ajouter 
un  mot.  M.  Mascran,  tout  de  suite,  porta  sa 
main  à  sa  bouche  rasée;  et  ses  yeux  lancèrent 
vers  ceux  de  son  fils  une  interrogation  rapide, 
intense.  Puis  il  dit  : 

—  Ah!... 

Et,  son  fauteuil  détourné  vers  les  cendres  du 
foyer,  comme  toutes  les  fois  qu'il  voulait  réflé- 
chir, il  resta  un  grand  moment  silencieux. 

Ce  fut  peut-être,  ce  moment,  celui  de  la  plus 
vive  souffrance  pour  Abel.  Le  coup  était  porté; 
mais  il  fallait  frapper  encore,  et  des  coups 
autrement  terribles,  et  sur  qui?  La  tête  blanchie 
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s'enfonçait  entre  les  massives  épaules,  comme 
tant  d'autres  jours,  où,  par  l'effort  de  ce  cer- 
veau puissant,  Abel  avait  reçu  l'avis  le  plus  fin 
et  le  plus  sage.  Ce  visage  aux  yeux  baissés  était 
celui  de  l'umi  le  meilleur,  le  plus  absolument 
dévoué;  ce  corps  robuste  penchait,  malgré  sa 
force,  sous  le  poids  de  tant  d'années  de  labeur! 
Abel,  à  cette  heure,  trouvait  ce  corps  de  vieil- 
lard, et  aussi  cette  tète  blanche,  respectables, 
pitoyables  par  l'effet  de  la  seule  durée,  et  il  avait 
la  sensation  toute  physique  que  sur  cette  tête  et 
sur  ce  corps  sa  main  de  fils  allait  s'abattre, 
frapper,  frapper  encore,  sans  merci  ! . . .  Qu'était-il 
donc  cependant,  lui,  pour  faire  cette  besogne?  et 
devant  ces  crimes  que  son  indifférence  avait 
favorisés,  que  sa  paresse  peut-être  avait  rendus 
nécessaires,  comment  était-il  qualifié  pour  exer- 
cer maintenant  le  devoir  d'un  justicier?...  Dans 
l'émotion  qui  de  toutes  parts  ruinait  son  courage, 
il  voyait  mieux,  il  voyait  seulement,  que  l'obsti- 
nation criminelle  de  son  père  avait  eu  pour 
but  le  bien-être  des  siens,  que  le  vieillard  en 
avait  profité  à  peine,  et  qu'au  contraire  lui-même, 
Abel,  avait  dû  à  cette  longue  suite  de  fraudes 
et  de  faux  la  vie  brillante,  luxueuse,  glorieuse. 
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Cependant,  à  cette  vue,  qui  faisait  d'abord 
a.^oniser  toute  son  énergie,  il  se  retrouva  ferme 
et'  Résolu,  comme  à  son  entrée  dans  le  cabmet. 
Autrefois,  dans  tout  ce  passé,  il  n'avait  rien  su, 
il  ne  pouvait  rien  soupçonner  :  là  était  son 
excuse  unique.  Maintenant  il  savait  :  la  mouidre 
faiblesse  l'associerait  désormais,  et  aussi  bien 
pour  le  passé  que  pour  le  présent,  aux  actes 
abominables.  Cela,  à  aucun  prix!  De  nouveau 
son  âme  se  durcit. 

_  Il  aurait  bien  mieux  valu  ne  rien  chercber, 

et  rester  comme  nous  étions. 

M  Mascran  avait  parlé  assez  bas;  sa  voix 
assourdie  tomba  dans  le  silence  qui  fut  ensuite 
plus  vide  et  plus  sombre.  Abel  reconnut  que 
ces  paroles  exprimaient,  comme  s'il  les  eut 
prononcées  lui-même,  le  regret  obscur  de  sa 
propre  lâcheté.  Il  refusa  son  attention  à  ces 
pensées  mauvaises,  et  dit,  très  calme  : 

_  Ou' allons-nous  faire? 

La  main  de  M.  Mascran  esquissa  un  geste 

vao-ue.  Il  murmura  : 

1  Tu  auras  bien  le  temps  d'y  penser...  quand 

je  ne  serai  plus  là!... 

Abel  eut  un  léger  frémissement  :  se  compre- 
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naient-ils  déjà,  sans  qu'il  eût  besoin  de  parler, 
et  son  désir,  le  désir  qu'il  ne  pourrait  jamais 
formuler,  était-il  deviné?  tout  de  suite?... 
^i.  Mascran  ajouta,  d'une  voix  égale,  presque 
i  idiiïé rente  : 

—  En  attendant,  que  faire?  Il  ny  a  rien  à 
faire...  rien... 

Non,  ils  ne  s'étaient  pas  compris  :  il  fallait 
insister,  laisser  voir  ce  terrible  désir... 

—  Dès  l'instant  où  j'ai  découvert  ce  secret,  dit 
Abel,  il  ne  m'appartient  pas  de  le  garder  pour 
moi.  Garder  un  seul  jour  le  secret  de  ces  actes, 
c'est  m'en  faire  le  complice.  Mon  devoir  est 
simple  et  net  :  je  dois  les  dénoncer  au  parquet. 

La  tête  de  M.  Mascran  se  dégagea,  roula 
sur  les  épaules,  et  les  yeux  bleuâtres,  large- 
ment ouverts,  dardèrent  sur  Abel  la  flamme 
libre  de  leurs  regards.  Ce  fut  un  mouvement 
de  puissance  et  de  menace,  comme  d'un  fauve 
qui  a  été  imprudemment  irrité.  Immobile,  figé 
en  une  raideur  glaciale,  qui  était  bien  celle 
de  son  âme  même.  Abel  soutint  la  menace. 
Pour  la  lutte,  il  était  armé  et  fort.  Mais  il  n'y 
eut  pas  de  lutte.  M.  Mascran  se  taisait.  Ses 
yeux  s'étaient  retournés  vers  les  cendres,  et  il 
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battait  légèrement,  du  bout  des  doigts,  les  bras 
de  son  fauteuil  de  paille.  Un  instant  après,  ses 
mains,  d'un  geste  qui  leur  était  familier,  se 
tendirent  vers  le  pot  à  tabac,  vers  la  pipe  qui 
fut  bourrée  méthodiquement,  comme  à  l'ordi- 
naire. Mais  ensuite  les  doigts  n'allèrent  point 
chercher  à  la  place  liabituelle  les  allumettes  de 
contrebande,  et,  au  contraire,  la  pipe  toute 
prête  fut  reposée  sur  le  coin  de  la  cheminée. 

—  Ah!  Ht  Al.  Mascran. 

Il  se  redressa  sur  son  fauteuil. 

—  Et  toi ,  demanda-t-il ,  ta  femme ,  tes 
enfants?  Moi,  après  tout,  cela  ne  compte  pas  : 
ma  vie  est  finie.  Mais  vous?  C'est  pour  vous, 
en  somme,  que  j'ai  a^ouIu  de  l'argent,  toujours 
de  l'argent... 

—  Je  le  sais,  dit  Abel,  et  c'est  pourquoi  il 
est  juste  que  nous  ayons  notre  part  dans  l'expia- 
tion. Nous  l'aurons.  Je  l'accepte,  quant  à  moi, 
et  Amélie  l'accepte  aussi. 

—  Amélie  sait...? 

—  Tout,  et  elle  m'approuve  entièrement. 

—  Eh  bien...  va,  mon  garçon!  Va  chercher 

les  gendarmes...  J'attends. 

Il  se  laissa  couler  dans  son  fauteuil,  la  tête 

17 
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sur  le  dossier  bas,  ainsi  qu'il  avait  coutume  aux 
heures  de  complet  repos.  11  parut  à  Abel  que, 
les  yeux  clos,  son  visage  se  plissait  de  défi 
ironique. 

—  11  n'est  pas  possible...  commença  Abel. 

—  Quoi?  lit  le  vieillard;  qu'on  me  voie 
conduit  en  prison  par  deux  gendarmes?...  11 
est  certain  que  cela  fera  quelque  eiïet...  Les 
gamins  viendront  me  regarder  sous  le  nez,  les 
gens  sortiront  des  boutiques,  et  sur  le  square 
il  y  aura  une  telle  foule  que  je  ne  pourrai  pas 
avancer! 

11  rit  bruyamment,  trop  bruyamment.  Abel 
eut  honte  pour  lui  de  ce  rire,  comme  si  toute 
la  ville  l'eût  entendu. 

—  Est-ce  l'heure  de  railler?  dit-il.  Oue  veux- 
tu  de  moi?  Tu  me  connais  assez  pour  être  sûr 
que  ce  devoir  m'est  atrocement  douloureux. 
Tout  ce  que  tu  me  dis,  oui,  je  l'ai  pensé.  De- 
puis hier,  j'ai  cherché  de  toutes  manières  si  je 
ne  pourrais  me  soustraire  à  cette  amertume 
sans  nom  de  te  dénoncer,  moi,  ton  lils,  moi 
qui... 

11  eut  la  gorge  étranglée  par  un  spasme  : 
toutes  les  souffrances  l'assaillaient  au   même 
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instant;  il  perdit  de  nouveau  courage,  se  sentit 
enfant,  chétif  et  misérable,  comme  au  temps 
où  il  pleurait  de  désespoir  devant  le  mystère 
indéchiffrable  d'un  texte  grec  ou  latin. 

—   Depuis    hier   j"ai   repassé   ma  vie  et  la 
tienne.  Ma  vie!  depuis  que  je  suis  au  monde, 
c'est  toi  qui  l'as  faite  telle  qu'elle  a  été  jusqu'à 
hier,  si  heureuse,  si  douce!  Jamais,  à  aucun 
moment,  je  n'ai  connu  les  embarras  ni  les  luttes 
qui  arrêtent  les  autres  hommes  :  à  la  moindre 
difficulté,  collégien  pour  mes  versions,  jeune 
homme  pour  mes  dettes,  notaire  pour  toutes  les 
alTaires,  je  t'ai  trouvé  près  de  moi,  toujours 
prompt  à  me  donner  le  coup  d'épaule  qui  fait 
avancer.  On  ne  peut  pas  imaginer  une  existence 
plus  facile  que  celle  que  je  t'ai  due  :  après  le 
collège  et  les  années  de  droit,  et  le  stage,  où  ce 
«'est  pas  le  travail  qui  aurait  pu  me  fatiguer,  tu 
me  réservais  ici,    avec  ton  étude,  une  situation 
privilégiée;  j'ai   continué   à  m'amuser,  tandis 
que  tu  travaillais  pour  deux;  tu  m'as  marié  à 
une  femme  excellente  et  riche  qui  a  été  incom- 
parable comme   maîtresse  de  maison,  comme 
épouse;  j'ai  pris,  dans  toute  la  société  du  pays, 
la  place  que  tu  m'avais  préparée.   Ce  que  j'ai 
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pu  faire  par  moi-même  n'est  presque  rien,  rien; 
je  te  dois  tout.  Et  jamais  je  ne  l'ai  aussi  pro- 
fondément senti...  Ne  comprends-tu  pas  qu'à 
cette  heure  je  souffrirais  cent  fois,  mille  fois 
moins,  si  tu  avais  été  un  père  injuste,  égoïste 
ou  seulement  indifférent? 

Il  lui  fallut  s'arrêter  encore  :  il  avait  pris  son 
front  dans  ses  mains,  et  il  parlait,  non  pour 
son  père,  mais  pour  lui-même,  par  besoin 
d'exprimer  entièrement  sa  souffrance... 

—  Depuis  que  je  me  souviens,  j'entends 
répéter  :  «  Monsieur  Mascran  est  l'honneur  du 
pays.  »  Déjà,  quand  j'étais  tout  gosse,  avant 
d'aller  chez  les  Pères,  cela  me  flattait,  ces 
choses  que  le  principal  de  notre  vieux  collège 
disait  en  classe,  lorsque  par  hasard  j'avais  une 
bonne  place.  Plus  tard,  quand  je  suis  revenu 
de  Paris  m'installer,  j'ai  encore  mieux  compris  : 
je  me  suis  enorgueilli  d'être  ton  fils.  J'ai  com- 
pris que  cette  situation  conquise  par  toi,  j'avais 
le  devoir  de  la  maintenir,  d'y  ajouter.  Je  n'étais 
pas  ce  qu'on  appelle  un  homme  sérieux  :  je 
n'aime  pas  le  travail.  Je  ne  pouvais  pas  espérer 
qu'on  dît  de  moi  :  «  Il  est  aussi  fort  que  son 
père.  »  Mais  j'avais  quelques  dispositions  pour 
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les  succès  mondains  :  j'ai  voulu  être  le  modèle 
du  «  chic  »,  de  la  distinction;  j'y  ai  travaillé, 
j'y  ai  réussi;  j'ai  tenu  surtout  à  donner,  après 
toi,  l'exemple  de  la  plus  parfaite  correction.  Kt 
je  suis  sûr  au  moins  qu'on  dit  de  moi  ce  qu'on 
a  toujours  dit  de  toi  ;  on  dit  de  nous  deux  : 
«  Les  Mascran.  c'est  de  l'or  en  barre!  »  Que 
dira-t-on,  ce  soir,  demain,  quand  on  saura?... 
La  ruine,  la  dégringolade,  c'est  épouvantable  : 
je  devine  un  avenir  si  sombre,  après  avoir  eu 
la  vie  si  facile,  que  je  n'ose  même  pas  y  penser... 
Mais  sauvons  l'honneur  de  notre  nom,  de  ton 
passé.  Encore  une  fois,  aide-moi!  Tu  vois  bien 
que  le  devoir  est  là  qui  me  presse,  qui  me  com- 
mande de  te  dénoncer.  Je  n'y  faillirai  pas. 
Cependant,  en  te  dénonçant,  je  me  sauve  moi- 
même,  je  me  dégage  de  toi:  tu  restes  perdu, 
toi  et  notre  vieux  renom  d'honnêteté.  Regarde, 
au  nom  du  ciel,  regarde  s'il  n'est  pas  un  moyen 
de  nous  sauver  tous... 

Depuis  un  moment,  JM.  Mascran  contemplait 
son  fils,  et  sa  face,  d'abord  décomposée  et 
tremblante,  puis  ironique  et  dure,  de  nouveau 
crispée  par  une  sorte  d'angoisse,  enfin  atten- 
tive, réfléchie,  avait  révélé  toute  l'évolution  de 
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ses  sentiments,  entre  l'épouvante  de  se  sentir 
définitivement  perdu,  et  l'acceptation  à  la  fois 
cynique,  résignée  et  brave  d'une  destinée  inévi- 
table. Aux  dernières  paroles  d'Abel,  qui  main- 
tenant interrogeait  ardemment  ses  yeux,  il  se 
retrouva,  de  visage  comme  d'esprit,  le  Mascran 
perspicace  et  paisible  des  bons  jours.  Il  offrit 
au  regard  de  son  fils,  la  netteté  sans  illusions 
de  ses  yeux  bleus  : 

—  Tu  as  une  idée?  demanda-t-il. 

Il  affirmait  en  interrogeant,  suivant  sa  cou- 
tume. Abel  pâlit  et  frissonna  :  c'était  ici  le  tour- 
nant décisif.  Devaient-ils  se  comprendre  sans 
qu'il  parlât?  Il  l'espérait  encore.  Il  voulut  parler 
cependant.  iMais  le  «  oui»  quil  avait  à  proférer 
ne  sortit  point  de  sa  bouche,  qu'il  sentait  en 
lui  comme  un  espace  immense  où  les  mots 
s'égaraient.  Il  n'avait  pas  besoin  de  parler  : 
l'émotion  violente  de  son  silence,  et  la  douleur 
étrange  de  ses  yeux  renseignaient  assez  M.  Mas- 
cran. 

—  Il  faut  que  je  disparaisse?  dit  encore  le 
vieillard. 

Abel  ne  put  qu'aspirer  fortement,  avec  un 
geste  maladroit  de  ses  doigts  écartés. 
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—  C'est  bien  cela?  insista  M.  Mascran. 

Sur  cette  troisième  question,  il  attendit  une 
réponse  parlée.  xMais  Abel  ne  pouvait  pas  arti- 
culer le  mot,  le  mot  eiîroyable  de  condamnation. 
Ce  fut  son  silence  même,  la  terreur  suppliant*' 
de  ses  yeux,  le  tremblement  de  ses  mâchoires, 
le  bruit  de  ses  dents  entrechoquées  qui  répon- 
dirent... 

—  Je  suis  de  cet  avis,  conclut  M.  Mascran. 
Il  s'était    accoudé   sur   sa  table,  ses  poings 

rudes  et  velus  serrés  contre  ses  tempes.  Il 
restait  très  calme;  Abel,  effaré,  ne  pensait 
même  pas  à  le  remercier  de  son  sacrifice.  C'était 
fait  cependant,  cet  accord,  qu'il  avait  dû  souhai- 
ter pour  n'avoir  pas  à  dénoncer  son  père;  et 
maintenant,  devant  le  sacrifice  nécessaire,  désor- 
mais accepté,  il  n'en  voyait  plus  que  l'horreur 
prochaine. 

—  Pas  ici,  murmura  M.  Mascran,  à  la 
Prade...  Un  accident,  oui...  qu'on  ne  croie  pas 
au  suicide. 

Il  rélléchit  encore  un  moment,  et,  comme  s'il 
eût  achevé  de  régler  un  projet  qui  le  concernait 
seul,  il  se  retourna  vers  son  fils. 

—  Il  y  a  autre  chose,  fit-il.  Je  m'en  vais, 
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c'est  bien,  tu  n'as  pas  à  me  dénoncer.  Mais, 
pour  qu'on  ne  sache  rien,  et  que  Thonneur 
reste  intact,  il  faut  rembourser  toutes  les  fausses 
reconnaissances.  Qui  paiera? 

—  Qui  paiera?  dit  Abel. 

La  question  le  prenait  au  dépourvu.  Il  n'avait 
eu  devant  son  effort  que  ce  but  essentiel  :  épar- 
gner à  son  père  Fignoniiuie  de  l'arrestation.  Il 
répéta,  désemparé  : 

—  Qui  paiera? 

—  Ecoute-moi  bien,  répliqua  son  père. 
Il  est  un  homme,  un  seul,  à  qui  tu  peux,  et 
tu  dois  tout  raconter,  tout  montrer,  c'est  le 
marquis  Paul.  Quand  il  saura  tout,  tu  lui 
demanderas  en  mon  nom.  au  tien,  au  nom  de 
notre  parti,  qui  serait  avili,  déshonoré  en  ma 
personne,  de  faire  ce  gros  sacrifice  d'un  million 
et  de  reconnaître  pour  bonnes  toutes  ses  fausses 
signatures. 

—  Jamais  de  la  vie!  s'écria  Abel. 
Son  père  reprit  doucement  : 

—  Si.  D'abord  le  marquis  peut  faire  ce  sacri- 
iice  :  safortune  dépasse  neuf  millions,  etiln'apas 
d'enfants;  ce  qu'il  abandonnera  est  en  somme 
un  peu  moins  que  le  legs    Buret-Tourdes.   Et 
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puis,  moi  vivant,  il  serait  impossible  de  solli- 
citer de  lui  un  tel  service  qui  me  profiterait  un 
peu  trop;  moi  disparu,  c'est  autre  chose.  Il 
me  pardonnera  peut-être;  du  moins  il  sera 
désarmé;  en  tout  cas,  l'intérêt  du  parti  le  tou- 
chera vivement... 

M.  Mascran  développa  cet  argument,  qui  lui 
paraissait  le  meilleur;  il  donna  toutes  les  rai- 
sons qu'un  chef  tel  que  lui,  pratique  et  renseigné, 
pouvait  seul  présenter  si  fortes  et  convain- 
cantes. Il  parlait  avec  lenteur,  comme  un  pro- 
fesseur fait  sa  leçon,  en  ordonnant  ses  idées 
pour  qu'elles  fussent  promptes  à  se  classer 
dans  l'esprit  d'Abel,  en  choisissant  les  mots  qui 
pouvaient  le  mieux  être  retenus. 

Les  mains  crispées,  le  visage,  tout  le  corps, 
nerveusement  travaillés  d'impatience,  Abel 
subissait  la  leçon.  La  même  stupeur  devant 
cette  chose  terrible,  le  sacrifice  consenti  par 
son  père,  l'opprimait  encore  ;  la  force  des  paroles 
vives  et  nettes  s'enfonçait  en  lui;  la  facilité  d'une 
solution  définitive  et  immédiate  le  saisissait. 
Mais  tout  son  être  se  soulevait  de  dégoût  et  de 
fureur,  à  la  pensée  d'implorer  de  Paul  une  telle 
générosité. 
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— ■  Voilà  ce  que  tu  diras,  acheva  31.  Mas- 
cran. 

—  Je  ne  dirai  rien,  rien!  protesta  Abel. 
Plutôt  que  de  demander  à  Paul  un  semblable 
service,  j'aime  mieux  me  tuer. 

—  Des  mots!  —  fit  le  vieillard. 

Il  regardait  son  fils,  très  grave.  Gonvenait-il 
qu'Abel  prononçât  cette  phrase  banale  devant 
un  homme  qui  allait  mourir?  Mais  Abel  reprit 
désespérément  : 

—  Ce  ne  sont  pas  des  mots.  La  mort  est  pré- 
férable à  certaines  hontes.  Tu  las  compris  pour 
toi;  je  le  comprends  pour  moi.  Puisqu'il  faut 
que  j'expie,  je  disparaîtrai  comme  toi,  en  même 
temps  que  toi. 

—  Il  n'y  a  pas  de  honte  pour  toi,  riposta 
M.  Mascran  paisiblement,  ni  à  avouer  ma 
faute  au  marquis,  ni  à  lui  demander  de  sauver 
l'honneur  de  notre  parti.  La  honte  est  tout 
entière  pour  moi,  de  même  que  la  faute;  et, 
à  rheure  où  tu  parleras,  j'aurai,  je  crois,  suffi- 
samment expié... 

—  ^'insiste  pas,  je  t'en  conjure  :  tout  plutôt 
que  dem'abaisser  à  cette  infamie  et  avec  lui.  lui! 

—  Le  temps  de  la  vanité  est  passé. 
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—  Il  ne  s'agit  pas  de  vanité,  mais  de  délica- 
tesse et  d'honneur. 

—  D'honneur? 

—  Oui,  d'honneur.  Demander  ce  service  à 
Paul,  c'est  me  déshonorer  à  mes  yeux.  J'aime 
mieux... 

—  Pourquoi?  comment?...  Le  marquis,  jus- 
tement, l'homme  le  plus  généreux  et  discret!... 
En  vérité...  Qu'y  a-t-il  donc  entre  vous?... 
hein?...  Ah!  il  faut  parler...  J'ai  bien  quelque 
droit,  à  cette  heure,  de  savoir  tous  les  secrets! 

Plus  nerveux,  haletant  d'angoisse  et  de  colère, 
Abel  sembla  vouloir  résister.  11  se  décida  enfin 
à  dire  : 

—  Mais  il  y  a  des  cas  où  la  plus  simple  déli- 
catesse interdit  même  d'emprunter  de  l'argent 
à  un  homme.  On  ne  peut  pas  prendre  l'argent 
d'un  homme  quand  on  lui  a  pris  déjà... 

—  Quoi?...  Sa  femme,  peut  être?...  Avec  la 
marquise...  toi...  tu...  Ah  bien  !  par  exemple!... 

—  ïu  vois...  Je  ne  peux  rien  demander  à 
Paul! 

—  Ah  bien!  répéta  le  vieillard.  Parce  que  tu 
as  eu  sa  femme  ! ...  en  voilà  une  affaire  ! . . .  Est-ce 
qu'il  le  sait?  Est-ce  qu'il  s'en  doute?...  Eh  bien, 
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alors,  ça  ne  compte  pas..  Tonnerre  de  D...! 
c'est  bien  le  moment  des  scrupules!... 

—  Nous  ne  nous  comprenons  pas. 

—  Je  ne  comprends  qu'une  chose,  c'est  que 
tu  as  le  moyen,  moi  disparu,  de  tout  elîacer. 
Tu  connais  le  marquis  comme  moi  :  il  paiera, 
et  te  gardera  le  secret.  Il  faut  être  triple  fou 
pour  aller  s'empêtrer  d'une  bête  d'histoire  de 
femme,  quand  tout  est  si  simple,  si  facile!... 
Hein?  est-ce  convenu?... 

—  Non,  non!  je  ne  pourrais  pas,  je  ne  peux 
pas! 

La  face  de  M.  Mascran  s'empourpra,  et  il  fut 
au  moment  de  hurler  son  indignation.  Mais, 
brusquement,  les  épaules  secouées  comme  d'une 
sorte  de  pitié,  il  dit  d'un  ton  radouci,  indifférent  : 

—  llien  n'est  plus  bête  que  le  sentiment... 
Régions  cette  affaire  comme  une  affaire...  Nous 
avons  chacun  une  dette  à  payer...  Quant  à 
moi,  c'est  entendu,  je  f. ..  le  camp  :  c'est  ma 
peau  qui  paie,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  donner. . . 
jMais  loi  aussi,  tu  as  ta  dette...  Inutile  de  te  le 
montrer  :  tu  l'as  reconnu...  Il  faut  payer...  Paie 
avec  tes  scrupules,  ta  délicatesse,  toutes  ces 
machines  qui  t'embarrassent  pour  solliciter  le 
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marquis...  Chacun  son  sacrifice...  Tu  me 
demandes  ma  vie  :  je  te  la  donne.  Moi,  je 
le  demandes  tes  scrupules... 

—  Plus  que  ma  vie  ! 

—  Oui...  enfin,  soit,  plus  que  ta  vie.  N'im- 
porle,  c'est  ce  que  tu  dois  donner.  Fais  comme 
moi...  Et  ne  me  force  pas  à  te  dire  que,  si  tu  ne 
veux  pas,  tu  me  rendras  mon  sacrifice  odieux, 
abominable  ! 

—  C'est  assez,   fit  Abel;  je  parlerai  à  Paul. 

—  Sûr? 

—  Je  te  le  promets. 

Ils  se  regardèrent  quelques  secondes,  les 
yeux  dans  les  yeux.  Le  désespoir  qui  faisait 
ceux  d'Abel  si  profonds,  presque  noirs,  assura 
M.  Mascran  que  l'engagement  serait  tenu. 

—  Bon!  dit-il.  Ëli  bien... 

Ensemble  ils  avaient  senti  que  les  dernières 
paroles  étaient  prononcées.  L'heure  des  actes 
approchait.  Ensemble  encore  ils  la  sentirent 
approcher.  Silencieux,  M.  Mascran  contempla, 
un  moment,  ses  meubles,  ses  livres,  le  décor  de 
tant  d'années  :  ses  lèvres  se  mirent  à  trembler 
sans  qu'il  les  cachât  du  geste  de  sa  main.  Abel 
l'observait;    et,    de   même    qu'en    cet    être    si 
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robuste  encore,  l'arrachement  de  la  vie  causait 
en  lui,  dans  toute  sa  chair,  une  intolérable 
douleur. 

Un  peu  de  temps  s'écoula  ainsi,  —  le  temps, 
pour  le  vieillard,  de  détacher  de  lui-même  le 
cortège  de  ces  compagnes  idéales  de  sa  longue 
existence,  les  habitudes  de  son  esprit  comme  de 
ses  yeux  :  il  repassait  les  souvenirs  de  tant 
d'efforts,  il  revivait  les  émotions  éprouvées  aux 
premières  fautes,  puis,  plus  tard,  avec  l'indiffé- 
rence, les  soudaines  épouvantes;  et,  parmi  des 
joies,  des  soucis,  il  sentait,  une  dernière  fois, 
dominant  la  suite  des  jours,  l'orgueil  familial 
triomphant,  insatiable.  Un  à  un,  comme  des 
branches  arrachées  à  un  vieil  arbre,  tous  ces 
souvenirs  et  souhaits  tombèrent  :  et,  à  mesure 
qu'ils  tombaient,  c'était  un  ébranlement,  mais 
qui  laissait  le  vieillard  allégé  et  plus  fort.  Sur 
ses  lèvres  toujours  tremblantes  un  sourire  parut, 
lorsque  enfin  il  eut  tout  revu  de  ce  qui  avait 
tenu  à  sa  vie,  fait  sa  vie  journalière,  et  quand 
il  reconnut  que  du  moins  resterait  intact  le 
renom  du  «  père  Mascran  ».  Ses  lèvres  ne  trem- 
blèrent plus.  Il  boutonna  son  vieux  veston,  et 
dit,  très  ferme  : 
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—  Appelle  Antoine.  Qu'on  attelle.  Je  pars 
pour  la  Prade. 

Ces  actes  simples  qu'il  imposait  à  son  fils,  — 
sortir  du  cabinet,  appeler  le  domestique,  donner 
les  ordres,  —  délivrèrent  Abel  de  la  contrainte 
physique  où  langoisse  l'immobilisait.  Quand  il 
revint  près  du  vieillard,  il  le  trouva  debout,  en 
manches  de  chemise,  allumant  la  pipe  qui  était 
restée  toute  bourrée;  le  vieux  veston  pendait 
sur  une  chaise;  M.  Mascran  alla  jusqu'à  sa 
chambre  prendre  l'autre  veston,  qui  servait  pour 
les  sorties;  revenu,  il  eut  à  retourner  dans  sa 
chambre,  parce  qu'il  y  avait  laissé  un  paquet 
enveloppé  de  papier  jaune.  Durant  ces  allées  et 
venues,  il  n'avait  pas  parlé,  ni  Abel.  Il  expliqua 
seulement,  à  propos  du  paquet  : 

—  Des  verrous  pour  la  grange,  que  Vidal 
m'a  envoyés...  Je  les  fc'rai  poser  en  arrivant. 

Il  y  eut  sous  la  voûte  un  roulement  de  voi- 
ture. 

—  Ah!  Chilpéric  est  prêt,  fit  M.  Mascran. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte  de  son  cabinet.  Abel 
était  appuyé  au  cartonnier  d'acajou,  très  pâle. 

—  J'aurais  bien  voulu  voir  les  petits,  mur- 
mura M.  Mascran. 
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Il  s'arrêta,  baissa  les  yeux,  secoua  un  peu  la 
tête,  puis  aperçut  la  pâleur  de  son  fils. 

—  Il  vaut  mieux  pas,  reprit-il.  Allons,  allons! 
Ce  serait  arrivé  dans  trois  ou  quatre  ans...  Ce 
n'est  qu'un  moment  pénible...  Surtout  n'oublie 
pas  ce  qui  est  promis...  Et...  nous  pouvons 
peut-être  nous  serrer  la  main... 

Sa  main  se  tendait  un  peu  timidement;  Abel 
la  saisit,  attira  son  père,  l'embrassa  de  toutes 
ses  forces...  L'énergie  de  cette  étreinte  fut  évi- 
demment pour  le  vieillard  un  bienfait  inespéré. 
Son  visage  s'éclaira,  s'affermit. 

La  pâleur  d'Abel  s'étendait  jusqu'à  ses  lèvres, 
qui  prononcèrent  ce  seul  mot  : 

—  Merci. 

—  Tu  diras  à  ta  femme  que  j'ai  pensé  à  elle, 
et  qu'elle  est  une  bonne  femme;  pour  les  petits, 
tu  leur  diras  que  je  les  aimais  bien. 

La  porte  était  ouverte  :  Abel  s'apprêtait  à 
suivre  son  père;  .M.  ^lascranle  retint  d'un  geste, 
et,  tourné  vers  lui,  iît  avec  la  tète  plusieurs 
petits  mouvements,  maladroits,  pitoyables,  où 
s'exprima  un  simple  attendrissement  de  vieil 
homme,  sur  lui-même  et  son  imminente  destinée. 
11  disparut;  les  marches  de  l'escalier  crièrent; 
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en  bas,  il  y  eut  un  peu  de  bruit  sous  la  voùle, 
puis  dans  la  rue  la  voiture  commença  de  rouler, 
roula  plus  vite,  tourna  le  coin... 

A  cette  place,  contre  le  cartonnieroù  M.  Mas- 
cran  l'avait  laissé,  Amélie  trouva  son  mari.  Elle 
le  vit  abîmé  dans  une  telle  détresse  que  sa 
curiosité,  qui  était  ardente,  s'éteignit.  (]omme 
elle  avait  fait  le  matin  de  ce  jour,  elle  soutint 
Abel  de  son  bras,  le  conduisit  à  leur  cbambre, 
et,  quand  il  fut  étendu  sur  la  chaise  longue,  le 
caressa  de  baisers,  de  mots  très  tendres.  Il 
était  entre  ses  bras  comme  un  paquet  de  chair 
inerte,  le  visage  livide,  les  lèvres  si  terreuses, 
que  sa  moustache  paraissait  soudainement 
blanchie.  Il  ne  parlait  pas.  Il  abandonnait  son 
visage  aux  mains  moites,  à  la  bouche  d'Amélie; 
par  moments,  ses  yeux  s'ouvraient,  regardaient 
fixement,  et  se  fermaient  d'épouvante.  Sous  ces 
mains  et  ces  lèvres  une  douceur  stupéfiante  pas- 
sait en  lui;  ses  nerfs  épuisés  se  détendaient  : 
exténué  par  tant  de  secousses,  il  glissa  au  som- 
meil. 

Il  dormit  peu,  à  peine  deux  heures.  Quand  il 
s'éveilla,  il  craignit  d'avoir  dormi  toute  une 
nuit  et  tout  un  jour,  si  lointaines   étaient  les 

d8 
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impressions  d'avant  le  sommeil,   et  il  dit  à  sa 
femme  : 

—  C'est  bien  aujourd'hui...  c'est  bien  cet 
après-midi  que  j'ai  eu  avec  mon  père  un  entre- 
tien?... 

—  Mais  oui!  lui  répondit-elle. 

Et,  inquiète  de  ce  trouble,  elle  voulait  qu'il 
se  reposât  encore.  Mais  maintenant  tous  les  sou- 
venirs d'Abel  vivaient.  Et  il  s'écria  : 

—  Te  l'ai-je  dit?  mon  père  est  parti  pour  se 
tuer. 

—  Se  tuer,  lui! 

—  Et  c'est  moi  qui  lui  ai  demandé,  oui, 
demandé,  de  se  tuer! 

—  Tu  as  pu?... 

—  Je  n'aurais  jamais  pu  le  lui  dire,  je  ne  lui 
ai  pas  dit...  je  l'ai  supplié  de  ne  pas  me  con- 
traindre à  le  dénoncer,  et  il  a  reconnu  que 
c'était  son  devoir  de  disparaître. 

—  Oh  !  lit  madame  Mascran. 

—  N'était-ce  pas  son  devoir?. . .  et  mon  devoir, 
à  moi,  de  le  lui  faire  comprendre?... 

—  Si,  si!  Mais  c'est  horrible!  Demander  cela 
à  son  père!...  Alors  il  va... 

Abel  s'était  levé.  Il  passa  la  main  sur  son  froal. 
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—  Je  n'en  peux  plus...  J'ai  faim,  je  crois... 
Quand  dînera-t-on? 

—  Mais  nous  avons   dîné  sans  toi!...  Il  est 
près  de  neuf  heures. 

—  Neuf  heures!...  Peut-être  que...  Je  n'y  vois 
plus...  Qu'on  me  serve  n'importe  quoi... 

—  Ici? 

—  Non,  je  descends. . .  va. . .  je  descendrai  bien 
seul. 

La  cuisinière,  prudente,   avait  tenu  prêt  un 
autre  dîner  pour  l'appétit  de  son  maître,  qu'elle 
savait,  en  toutes  occasions,  exigeant  et  impa- 
tient. Ce  fut  Abel  qui  se  fit  attendre  :  car,  gêné 
dans  le  linge  et  les  habits  où  il  avait  dormi,  il 
les  changea,  malgré  sa  fatigue.  A  table,  il  man- 
gea voracement  :  Amélie  restait  grave  et  muette 
à  côté  de  lui.  Le  repas,  d'ailleurs,  fut  précipité 
et  bref.  Sa  faim  apaisée,  Abel  dit  à  sa  femme  : 
—  Allons  dans  le  jardin. 
Elle  n'eut  pas  besoin  de  l'interroger  :  il  parla 
tout  de  suite,  abondamment,  minutieusement; 
ses  paroles  se  pressaient,  se  choquaient,  toutes 
fiévreuses;  il  parlait  à  voix  basse.  Bien  qu'elle 
fût  assise  contre  lui.  l'oreille  tendue,  elle  perdait 
des  mots  :  parfois  elle  le  faisait  répéter.  Dans  la 
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nuit,  penchés  l'un  près  de  l'autre,  elle  écoutant, 
lui  chuchotant,  ils  semblaient  préparer  l'œuvre 
la  plus  sinistre. 

Ils  eurent  le  sentiment  que  celte  œuvre  s'ac- 
complissait, à  un  moment  où  Abel  après  avoir 
longtemps  parlé,  se  taisait  enfin. 

—  Crois-tu,  interrogea  sa  femme,  crois-tu 
que  ce...  que...  cela...  arrive...  cette  nuit?... 

—  Oui,  souffla-t-il,  ce  soir...  Il  n'attendra 
pas...  Sa  résolution  prise...  il  voudra...  tout 
de  suite...  C'est  peut-être  déjà  fini. 

—  Ah  !  mon  Dieu!... 

Elle  se  serra  contre  lui  :  blottis  dans  le 
silence  et  la  nuit,  ils  attendirent;  toute  autre 
pensée  que  celle  de  la  chose  terrible  disparut  de 
leur  esprit;  et  leur  force  vitale  resta  suspendue, 
de  respect  et  d'angoisse. 

Une  fois,  elle  murmura  : 

—  Pensera-t-il  à  offrir  à  Dieu  son  sacrifice? 
Abel  ne  répondit  pas. 

Une  autre  fois,  elle  demanda  : 

—  Comment  saurons-nous?  Iras-tu  à  \n 
Prade? 

—  On  viendra,  fit-il. 

Ensuite,  ils  ne  parlèrent  plus.  Ils  entendaient 
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leurs  cœurs  battre  à  grands  coups  sourds...  Ils 
entendirent  soudain  dans  la  rue  un  roulement 
s'annoncer,  s'approcher,  grandir,  s'arrêter  à  la 
porte. 

—  Ah!  cria  madame  Mascran. 

Le  vacarme  éclatant  de  la  cloche  étouffa  ce 
cri.  Elle  était  debout.  Abel  la  força  à  se  ras- 
seoir, d'une  main  qui  broyait  la  sienne.  Et 
aussitôt  il  y  eut  sous  la  voûte  du  bruit,  des 
exclamations.  La  porte  de  la  cour  s'ouvrit  vio- 
lemment, et,  d'une  voix  étranglée,  Antoine 
lança  : 

—  Ah  !  monsieur,  quel  malheur!...  On  vient 
de  la  Prade...  le  fermier...  monsieur  3Iascran 
père... 

Le  fermier  expliquant,  Antoine  gémissant, 
puis  la  cuisinière,  l'Allemande,  Abel  interro- 
geant, madame  Mascran  sanglotant,  ce  fut  un 
tumulte  rapide.  On  sut  qu'en  voulant  nettoyer 
un  revolver  qui  se  trouvait  chargé,  M.  Mascran 
père  avait  pressé  la  détente  et  s'était  tué  raide. 

—  Je  ne  l'ai  vu  que  mort,  acheva  le  fer- 
mier. C'est  l'Isabellou  qui  m'a  raconté... 

—  Partons  tout  de  suite!  —  dit  Abel. 

Il    était  pâle,    avec   beaucoup   de   calme.    Il 

18. 
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réussit  à  obtenir,  à  travers  les  lamentations 
d'Antoine,  un  chapeau,  un  pardessus. 

—  Madame  n'y  va  pas,  au  moins?  sanglota 
la  cuisinière. 

Madame  Mascran  était,  au  contraire,  décidée 
à  accompagner  son  mari.  Il  fallut  beaucoup  de 
temps  pour  trouver  son  manteau.  Enfin  prêts, 
les  époux  montèrent  dans  la  voiture  du  fermier. 


X 


(!lomme  aux  dimanches  des  plus  grandes  fêtes, 
la  ville  s'était  à  la  fois  recueillie  et  animée  :  la 
plupart  des  boutiques,  sur  le  chemin  du  cortège 
funèbre,  étaient  closes;  les  rues,  les  places 
grouillaient  de  femmes  en  noir,  d'hommes  en 
tenue  de  cérémonie;  les  visages  des  hommes, 
sous  le  haut  de  forme,  avaient  ces  traits  con- 
tractés ou  cette  expression  ahurie,  que  donne 
une  coiilure  inaccoutumée;  à  cette  uniformité 
d'embarras,  chacun  reconnaissait  en  soi  et  chez 
les  autres  la  solennité  des  jours  d'enterrement. 
Cependant  de  la  campagne,  proche  ou  loin- 
taine, par  le  chemin  de  fer,  par  les  voitures 
publiques,  dans  leurs  voitures  enfin,  proprié- 
taires et  fermiers  étaient  tous  venus  :  devant 
les  auberges,  c'était  l'agitation  des  plus  grandes 
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foires,  renchevêtrement  des  véhicules  dételés, 
brancards  en  l'air,  les  chevaux  pressés  dans  les 
écuries;  les  groupes  de  paysans  cossus  et  de 
«  messieurs  »  stationnaient  à  la  porte,  ou,  dans 
les  salles  à  manger,  se  lestaient  de  fortes 
tranches  de  pain  et  de  fromage,  avec  un  large 
coup  de  vin  blanc,  pour  attendre  l'heure  tar- 
dive, après  l'église  et  le  cimetière,  où  l'on  pour- 
rait déjeuner. 

Gens  de  la  ville,  gens  de  la  campagne,  un 
même  mouvement  les  porta,  tandis  que  les 
cloches  graves  de  l'église  se  mettaient  à 
sonner,  vers  cette  rue  du  centre,  où,  si  long- 
temps, M.  Mascran  avait  été  en  effet  comme  le 
centre  des  intérêts  et  de  l'activité  de  toute  la 
cité.  De  plus  en  plus  tortueuses,  étroites,  à 
mesure  qu'elles  se  rapprochaient  de  la  maison 
mortuaire,  les  rues  canalisaient  les  flots  de  la 
foule  en  deuil.  Lentement,  de  plus  en  plus  len- 
tement, les  masses  sombres  avançaient  en  ondu- 
lant: par  places,  les  ors  des  uniformes  d'officiers 
éclataient  au  soleil.  Il  y  avait,  sur  cette  cohue, 
un  ample  bourdonnement  de  voix  qui  se  rete- 
naient. Devant  la  maison,  un  peu  sur  le  côté, 
une  autre  foule  attendait,  regardait,  immobile, 
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—  celle  des  pauvres,  clients  habituels  de 
madame  Mascran.  Assidus  aux  obsèques  de 
leurs  bienfaiteurs,  ils  n'avaient  jamais  eu  à 
donner  cet  humble  [témoignage  de  reconnais- 
sance, leur  présence,  à  une  générosité  plus 
active  et  dévouée  que  celle  de  madame  Mas- 
cran; si  souvent  repoussés,  brutalisés,  par  son 
beau-père,  ils  n'étaient  peut-être  que  récon- 
fortés de  sa  mort,  comme  d'une  justice  impré- 
vue, insolite  :  ils  trouvaient  ainsi,  tous  accou- 
rus à  ses  funérailles,  les  satisfactions  mêlées 
d'une  revanche  contre  lui,  d'un  pieux  hommage 
à  sa  belle-fille,  et  ce  double  sentiment  faisait 
monter  de  leurs  âmes  vagues  à  leurs  visages 
incertains  un  reflet  triste  et  doux. 

Comme  il  est  d'usage  immémorial,  tout  le 
monde  entendait  offrir  à  Abel,  dans  la  maison, 
un  premier  tribut  de  condoléances,  qui  se  répé- 
teraient à  l'église,  puis  au  cimetière.  Mais  ces 
cérémonies,  dans  une  petite  ville,  n'ont  pas  la 
surveillance  et  la  direction  d'un  ordonnateur. 
C'était  donc  avec  les  plus  grandes  difficultés, 
mélangeant  les  flots  des  entrées  et  des  sorties, 
que  la  foule  pénétrait  dans  la  maison.  Cepen- 
dant Durieux,   le    clerc,    se  démenait   de   son 
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mieux  :  constamment  arrêté,  apostrophé  par 
tant  de  gens  qui  le  connaissaient,  comme  ils 
connaissaient  son  vieux  patron,  il  n'arrivait 
qu'à  diviser  un  instant  les  deux  flots,  aussitôt 
après  confondus.  A  la  porte  du  salon,  c'eût  été, 
sans  la  présence  trop  proche  de  la  famille,  une 
bousculade;  on  passait  enfin,  péniblement,  un 
par  un. 

Démeublé,  le  salon  offrait,  toute  vide,  son 
étendue  qui  paraissait  immense;  en  face,  contre 
la  cheminée,  le  visage  blanc,  de  la  blancheur 
du  plastron,  sur  tout  le  noir  de  l'habit,  des 
gants  mats,  et  du  chapeau.  Abel,  immobile,  la 
tête  un  peu  basse,  les  regards  se  levant  à  la 
hauteur  de  chaque  figure  nouvelle,  recevait  les 
saints,  les  serrements  de  mains.  On  repartait 
vers  la  porte,  les  gros  souliers  glissaient  sur  le 
parquet;  et  c'était  pour  sortir  le  même  embarras 
que  pour  entrer. 

Paul  de  Buret.  qui  assistait  Abel,  comme 
l'ami  le  plus  intime,  se  décida  à  des  mesures 
d'ordre  :  il  ouvrit  la  porte  du  salon  qui  donnait 
sur  le  jardin,  dériva  d'autorité  par  cette  issue 
le  flot  des  sortants.  Dès  lors  il  y  eut  dans  les 
allées  et  venues  un   cours  régulier;   ce  ne  fut 
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qu'avec  une  demi-heure  de  retard  qu'on  partit 
pour  l'église. 

Le  cortège  s'avançait  par  les  rues  et  les 
places  comme  dans  une  ville  déserte,  car  toute 
la  ville  était  dans  le  cortège.  Abel,  derrière  le 
char,  sentit  ce  vide,  ce  silence.  Il  songeait...  Il 
revoyait,  très  lointains,  les  événements  des 
derniers  jours.  Toute  sa  pensée  piétinait  doulou- 
reusement dans  le  cercle  trop  étroit  des  souve- 
nirs de  cette  semaine  :  il  respirait,  sentait, 
vivait  comme  dans  une  atmosphère  écrasante. 
Par  instants,  l'élancement  d'une  souflrance 
plus  aiguë  lui  rappelait  l'heure  prochaine  où 
il  devrait  tenir  sa  promesse,  solliciter  le  mar- 
quis de  Buret.  Il  avait  promis  :  il  ne  pensait 
pas,  son  père  ayant  payé  sa  dette,  à  ne  point 
payer  la  sienne.  Mais  la  honte  de  la  révélation, 
delà  sollicitation,  le  torturait.  Oui,  si  riche,  si 
généreux,  le  marquis,  sans  doute,  donnerait  ce 
qui  lui  était  demandé.  Tout  de  suite  madame 
Mascran,  avait  dit,  elle  aussi  :  «  Le  marquis 
remboursera...  »  Bien  donc  :  tout  serait  rem- 
boursé. Toute  trace  d'infamie  serait  lavée.  A 
quel  prix?  Sans  tourner  la  tète,  du  coin  de 
l'œil,  Abel  apercevait  ces  pieds  larges,  large- 
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ment  chaussés,  que  tant  de  fois  il  avait  raillés, 
et  qui  portaient  la  pesante,  la  loyale  personne 
(le  Paul.  Une  colère  lui  venait  encore  :  l'auto- 
rité,   la  puissance    qu'ils    semblaient  attester, 
toujours  il  les  avait  haïes;  un  moment,  il  avait 
pris  sur  elles  la  plus  élatante  revanche;  mainte- 
nant  il  était  vaincu,   définitivement  vaincu,  il 
devait  leur  faire  le  sacrifice  du  plus  précieux  de 
lui-même.    En    sollicitant    cet  homme  dont  il 
avait  eu  la  femme,  en  acceptant  de  lui  le  salut 
pour  l'honneur  de  son  père,   pour  le  sien,  il 
perdait  à  jamais  le  sentiment  essentiel  de  sa  vie, 
l'armature  de  tout  son  être,  l'estime  de  soi. 
«  C'est  ignoble!  »  se  disait-il  avec  dégoût. 
Et,  tout  aussitôt,  par  un  puéril  mouvement 
de    retour  en  arrière,    volonté  inutile   et  sotte 
que  ce  qui  était  ne  fût  pas,  il  ajoutait  : 
«  Pourquoi  faut-il  que  mon  père?...  » 
Cela  le  ramenait  aux  souvenirs  des  derniers 
jours,  à  la  réalité  aussi  de  ce  char  cahotant  : 
sous  les  fleurs,  le  drap  noir,  les  planches  et  le 
suaire,   il   voyait   la    poitrine  rouge    et  velue, 
défoncée,  ensanglantée  par  la  balle,  le  visage 
résolu  et  sévère,  tels  qu'ils  lui  étaient  apparus, 
le  soir  du  drame,  à  son  arrivée  à  la  Prade. 
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Il  fut  un  peu  distrait  de  ces  pensées  à  l'église. 
Pour  honorer  M.  Mascran  le  père,  tuteur  habile 
€t  dévoué  de  leurs  intérêts,  pour  marquer  à  son 
fils  leur  sympathie  et  leur  persévérante  con- 
fiance, tous  les  prêtres  de  toutes  les  paroisses 
voisines  étaient  venus.  Sous  les  surplis  blancs, 
qui  faisaient  comme  une  guirlande  de  blan- 
cheurs parmi  les  tons  sombres  des  vieilles  stalles, 
Abel  les  reconnut,  un  à  un;  et  il  y  en  avait  qui 
n'étaient  là  que  pour  qu'il  vît,  qui  cherchaient 
son  regard,  en  même  temps  qu'ils  examinaient 
dans  la  nef  cette  foule  extraordinaire;  il  en  était 
aussi  dont  la  présence  le  toucha  :  très  vieux,  à 
peine  les  cadets  de  son  père,  ils  avaient  un  air 
grave  et  résigné.  Les  uns  et  les  autres,  Abel  les 
avait  reçus  chez  lui,  à  sa  table,  les  avait  obligés 
d'un  conseil,  les  avait  trouvés  en  retour  em- 
pressés à  lui  plaire,  flattés  de  ses  égards.  Leur 
présence,  à  tous,  attestait  cette  forte  autorité 
morale  dont  son  père  avait  disposé,  dont  lui- 
même  jouissait  encore...  Encore!  Pour  si  peu 
de  temps  que  ce  fut,  et  peut-être  parce  que 
c'était  pour  peu  de  temps,  il  eut  en  lui  soudain 
la  force  généreuse  de  ce  sentiment  oublié, 
l'orgueil    d'être    considéré,    estimé,    respecté. 

19 
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Derrière  lui,  il  n'eut  pas  besoin,  alors,  d'en- 
tendre ces  bruits  amples  de  toux,  de  chaises 
remuées,  par  où  la  foule  se  révélait,  pour  la 
sentir  innombrable.  L'affluence  de  tous  ces  êtres 
qui  emplissaient  l'église  et  la  faisaient  moins 
sonore,  agit  sur  lui  comme  si  tous  avaient  uni 
leurs  efforts  pour  redresser  son  orgueil  lourde- 
ment écroulé.  Et  jusque-là,  à  la  maison,  dans 
le  trajet  vers  l'église,  à  l'église  même,  il  avait 
été  parfait  de  tenue,  grave  et  digne,  sans  y 
tâcher  ni  en  avoir  conscience,  par  disposition 
de  son  génie.  Il  reprit  conscience  de  lui-même, 
de  sa  puissance  encore  intacte,  quoique  si  fra- 
gile à  cette  heure,  et  du  personnage  vraiment 
parfait  qu'il  offrait  une  fois  de  plus,  peut-être 
une  dernière  fois,  à  l'admiration  publique. 

De  telles  cérémonies  font  éclater  la  supério- 
rité de  la  province  sur  Paris  :  en  province,  on 
a  du  temps  pour  tout,  même  pour  assister 
décemment  à  des  obsèques.  On  &'est  vu  la 
veille,  quelques  instants  plus  tôt,  on  se  reverra 
tout  à  l'heure,  et  il  n'est  donc  point  nécessaire 
de  profiter  d'une  rencontre  à  un  enterrement 
pour  échanger  des  propos  :  on  n'a  pas  de 
propos  à  échanger.  A  l'église,  tant  que  dure  la 
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cérémonie,  on  est  comme  peuvent  être  des  gens 
qui  n'ont  pas  d'autre  idée  que  d'y  assister.  Der- 
rière Abel,  la  foule  était  donc  recueillie.  Cepen- 
dant,   des    livres  pieusement   ouverts,    le    nez 
d'une  femme  se  levait,  d'une  autre,  encore  d'une 
autre  :  car  la  tentation  était  trop  forte  de  par- 
courir la  multitude,  d'y  reconnaître  la  réunion 
de  tout  ce  que  la  ville,  le  pays  comptait  d'émi- 
nent.  —  élégance  et  grande  propriété,  aristo- 
cratie   et    bourgeois   notables,    fonctionnaires, 
officiers.  —  La  curiosité  remontait,  au  delà  du 
moutonnement  des  têtes,  jusqu'au  premier  rang, 
où  la  taille  svelte  d'Abel  se  dressait,  un  instant, 
seule,    chaque    fois  qu'il    fallait    se  lever.    On 
n'avait  pas  eu  le  temps,   ou  si  peu,  dans   le 
trajet  depuis  la  maison,  de  l'admirer  en  ce  rôle 
de  premier  plan  :  —  le  fils  qui  conduit  le  deuil 
de  son  père,  l'homme  à  qui  toutes  les  sympa- 
thies viennent  s'offrir;  et  on  le  disait  très  abattu 
par  ce  terrible  coup,  on  l'avait  entrevu  éner- 
gique et  beau  dans  son  effort  pour  contenir  sa 
douleur.  Avec  des  émotions  diverses,  curiosité, 
tendresse,  madame  de  Buret,  madame  Varignot 
attendaient  le  défilé  de  la  fin,  où  il  descendrait 
l'église  et  passerait  devant  elles. 
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II  descendit  enfin  l'allée  centrale  de  la  nef  et 
passa  devant  elles  :  il  était  extrêmement  pâle, 
avec  un  frémissement  de  ses  lèvres  trop  serrées. 
Elles  reconnurent,  et  leur  cœur  battit  plus  fort, 
dans  la  beauté  et  le  charme  souverain  de  son 
visage,  la  lutte  la  plus  émouvante,  la  violence 
de  son  chagrin  refoulée,  mais  présente  :  elles 
l'aimèrent  d'avoir  du  chagrin,  d'être  beau,  de 
lutter.  Leurs  yeux  dirent  :  «  Pauvre  garçon  ». 

Il  les  sentit,  il  sentit  la  caresse  de  ces  sympa- 
thies, de  toutes  les  sympathies  des  femmes,  et 
ses  lèvres  frémirent  daA^antage,  en  même  temps 
que  sur  son  front,  sur  ses  tempes,  passaient  des 
ondes  d'une  douleur  brusquement  attendrie, 
ces  ondes  qui  annoncent  les  larmes.  A  la  vérité, 
ce  fut  un  moment  de  délice  aigu,  tout  le  bon- 
heur d'un  enfant  à  pleurer  sa  grande  peine  dans 
les  bras  de  sa  mère,  toute  la  volupté  d'un 
homme  à  mouiller  de  ses  larmes,  sa  tête  sur 
l'épaule  de  la  femme  aimée,  le  cou  et  la  joue 
chaude  oîi  tout  à  l'heure  il  mettra  ses  baisers. 
En  cet  instant,  le  cœur  d'Abel  s'ouvrit  large- 
ment, non  pour  donner  de  soi  ce  qu'il  n'avait 
pas.  mais  pour  accueillir  toute  celte  pitié  amou- 
reuse, qui  vibrait  et  brûlait  vers  lui  ;  il  avait  des 
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yeux  sincères  et  avides,  comme  agrandis, 
sombres  de  toute  la  profondeur  de  l'être  qu'ils 
révélaient  et  qui  attiraient  ces  regards,  les 
absorbaient. 

Aux  sons  de  l'orgue  qui  jouait  et  rejouait  la 
marche  funèbre  de  Chopin,  avec  des  trous  aux 
mêmes  endroits,  parce  que  certains  jeux  avaient 
besoin  de  réparations,  la  foule  défila.  En  des- 
cendant vers  le  bas  de  l'église,  Abel  n'avait  vu 
que  les  rangs  qui,  de  chaque  côté,  bordaient 
l'allée,  et  encore,  dans  ces  rangs,  que  les  visages 
des  femmes.  Au  delà,  il  sentait  vaguement  la 
foule. 

Il  ne  la  sentit  pas  plus  nettement  durant  le 
défilé  qui  l'émiettait.  Tant  d'êtres  qui  passaient 
devant  lui,  un  à  un,  ne  lui  donnaient  pas  une 
impression  particulière  et  complète,  non  plus 
qu'une  impression  d'ensemble  :  c'était  simple- 
ment une  vision  morcelée,  confuse,  lassante. 
Peu  à  peu  cet  émoi  que  lui  avaient  donné  au 
passage  les  regards  des  femmes,  —  douceur 
infinie  d'être  plaint,  aimé,  —  s'altéra  par  la 
multiplicité  des  sensations  visuelles  et  la  fatigue 
qui  venait.  Il  n'eut  plus  que  de  l'énervement, 
le  désir  que  tout  se  terminât  au  plus  tôt  et  la 
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ayeur  de  ce   qui  restait,  —  de  la  ra)itîî   si 
longue  au  cimetière. 

Un  moment,  alors,  il  ne  vit,  n'entendit  plus 
,rien.  Le  cortège  s'était  reformé  et  gagnait  la 
route  en  lacets,  par  où  l'on  s'élève  sur  la  colline 
qui  porte  le  cimetière.  Abel  marchait  tète  basse, 
ahuri,  écroulé.  La  fin,  il  souhaitait  la  fin,  et 
rentrer,  s'enfermer,  s'étendre,  dormir,  ne  plus 
rien  voir,  ni  penser  à  rien...  Auprès  de  lui,  Paul 
de  Buret respectait,  de  son  silence,  cette  torpeur. . . 
Cependant,  à  un  détour,  qui  laisse  apercevoir  les 
lacets  inférieurs  et,  en  bas,  la  place  elle-même, 
le  marquis  eut  une  exclamation  étouffée  : 

—  Ah! 

Abel  l'entendit,  leva  les  yeux  et  les  tourna  là 
où  le  marquis  avait  tourné  les  siens.  C'était  le 
spectacle  saisissant  de  la  foule  qui,  depuis  la 
place,  en  suivant  les  lacets  de  la  route,  poussait 
ses  flots  aux  pentes  de  la  colline.  Justement, 
selon  l'usage,  le  cortège  s'arrêtait  pour  donner 
aux  chevaux  le  temps  de  souffler.  L'arrêt  se 
propagea  en  secousse  par  les  rangs  pressés. 
Tout  en  bas,  au  commencement  de  la  montée, 
où  les  derniers  flots  étaient  moins  denses,  on 
continua  un  moment  de  marcher. 
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Abel  regarda  :  il  regarda,  stupide  d'abord,  ce 
peuple  en  habits  de  deuil,  qui,  avec  lui,  con- 
duisait M.  Mascran  au  champ  du  repos.  Le 
soleil  brûlait  terriblement  :  toute  l'étendue 
noire  du  cortège  s'était  tachée  de  blanc,  —  les 
mouchoirs  blancs  qui  essuyaient  les  fronts 
mouillés  de  sueur;  —  un  bourdonnement 
montait  de  cette  foule,  et,  maintenant  que  sur 
la  route  de  basalte  les  roues  du  char  ne  fai- 
saient plus  leur  grincement  dur,  Paul  de  Buret 
déclara,  d'une  voix  émue,  avec  une  grande 
force  de  conviction  : 

—  Voilà  un  spectacle  qui  réconforte!  Dieu 
merci,  il  y  a  encore  de  braves  gens,  et  des 
cœurs  reconnaissants.  Tous  ceux  que  ton  cher 
père  a  obligés,  et  toi  aussi,  mon  cher  ami,  ils 
sont  tous  là,  jusqu'à  ces  pauvres  qui  l'aimaient 
bien,  l'excellent  homme^  et  qui  viennent 
aujourd'hui  lui  rendre  le  dernier  hommage. 

—  Oui,  fit  Abel,  ils  sont  tous  là. 

Au  bord  de  la  route  oii  il  s'était  avancé,  il 
regardait  toujours.  Mais  maintenant  il  voyait  : 
il  voyait,  en  même  temps  que  le  fourmillement 
de  la  multitude,  la  signification  de  cette 
affluence.   Tous  ces  êtres  humains,   par   cen- 
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taines,  par  milliers,  les  pauvres,  les  riches,  les 
boutiquiers,  les  fonctionnaires,  les  proprié- 
taires, les  grands  marchands  et  les  nobles, 
tous  étaient  là  pour  son  père,  pour  lui  :  ce 
jour  solennel  réalisait  en  ce  grouillement 
d'êtres  la  puissance  de  31.  Mascran,  la  sienne; 
la  ville  entière,  le  pa3's  tout  entier,  de  si  loin 
qu'on  avait  pu  venir,  étaient  en  marche  avec 
lui. 

—  On  repart,  murmura  Paul. 

Les  roues  grinçaient  de  nouveau  sur  la  route 
lisse  :  Abel  reprit  sa  place,  derrière  le  char  qui 
gravissait  les  dernières  pentes.  11  marcha,  la 
tête  haute,  le  pas  assuré.  Devant  ses  yeux, 
l'image  qu'ils  avaient  recueillie,  l'image  de  la 
foule  innombrable  était  encore  présente  dans 
l'air  embrasé  et  vibrant  :  en  lui  l'orgueil  tendait 
tous  les  ressorts  de  son  énergie. 
Paul  de  Buret  disait,  à  son  côté  : 

—  Pas  avant  une  heure,  au  moins... 

Sans  doute,  il  évaluait  la  durée  de  cette  fin 
de  cérémonie.  Ces  paroles  rappelaient  à  l'esprit 
d'Abel  la  pénible  révélation  qu'il  devait  faire  au 
marquis,  ce  jour  même,  au  retour.  Certes  l'idée 
qui  lui  revenait  ainsi  n'était  pas  moins  humi- 
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liante,  cette  fois-ci,  que  les  autres.  Mais  tout  de 
suite  un  désir  nouveau  l'emporta  sur  la  mesquine 
douleur  de  la  honte  ;  ce  fut  ce  souhait  passionné  : 

«  Il  faut  que  Paul  accepte,  pour  me  con- 
server la  puissance  d'aujourd'hui  qui  croulerait 
demain  !  » 

Paul  accepterait-il?  Le  sacrifice  était  énorme, 
et  à  tout  autre  il  eût  été  plaisant  de  le  demander. 
Mais  à  Paul!... 

«  Je  me  rappelle  si  bien,  au  collège,  ce  qu'il 
donnait,  sans  jamais  se  faire  prier  ni  faire  valoir 
ses  générosités.  Et  à  Paris,  pour  mes  dettes,  sa 
bourse  toujours  ouverte;  ici,  les  pauvres,  les 
V  œuvres  »,  les  élections,  lui  prenant,  chaque 
année,  quoi?  quinze,  vingt,  trente  mille  francs! 
Combien  de  fois  à  une  demande  que  je  lui  pré- 
sentais pour  une  veuve,  un  infirme,  il  a  répondu 
au  delà  ce  que  j'attendais!...  Oh!  il  acceptera! 
Et  puis  il  y  a  l'argument  politique  :  mon  père 
avait  raison;  je  le  pousserai  là-dessus.  Il  doit 
accepter  :  un  homme  tel  que  lui  ne  peut  pas  ne 
pas  accepter.  » 

L'image  de  la  foule  se  fixa  plus  fortement 

devant  ses  yeux;  la  confiance  l'affermissait,  et 

ce  fut  en  lui  comme  un  espace  ouvert  de  tous 

19. 
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côtés  OÙ  la  multiplicité  de  tous  ces  êtres  s'étalait 
librement.  Il  eut  le  sentiment  vigoureux  et 
jaloux  d'une  possession  :  tout  ce  monde  était  à 
lui,  en  vertu  de  la  sympathie  et  du  respect, 
biens  inestimables,  conquêtes  obtenues  par  tant 
d'efforts,  récompenses  méritées  par  tant  de  ser- 
vices... Eli  oui,  l'humiliation  d'avouer  les  crimes 
de  son  père  à  Paul  de  Buret,  la  gêne  de  devoir 
à  cet  ami  trop  envié,  la  honte  enfin,  secrète,  de 
prendre  l'argent  d'un  homme  après  lui  avoir 
pris  sa  femme,  il  fallait  à  ce  prix  payer  de  tels 
biens;  mais  ces  biens  valaient  cela,  et  plus 
encore.  Pour  les  conserver,  Abeleùt  tout  donné 
à  l'ivresse  furieuse  de  sa  vanité  ;  en  cet  instant, 
et  pour  la  première  fois,  il  excusa  son  père;  il 
fit  mieux,  il  le  comprit. 

Dès  lors  son  visage  parut  ennobli  d'une  gra- 
vité mâle  et  simple.  Ce  n'étaitplus  le  fils  luttant 
contre  la  douleur  d'une  horrible  catastrophe^ 
ni  l'homme  aimé,  Abel,  recevant  des  femmes  le 
retour  de  tant  d'amour  qu'il  leur  avait  donné  : 
c'était  Mascran,  liiéritier,  le  successeur  du 
grandMascran,  le  seul  Mascran  désormais,  cons- 
cient de  l'honneur  et  des  devoirs  qu'il  recueil- 
lait par  la  disparition  de  son  père. 
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Il  fut  célébré,  ce  père,  devant  la  tombe  où  son 
cercueil  allait  glisser,  par  les  hommes  les  plus 
notables    du  pays,   et  généralement  par  tous 
ceux  qui  avaient  envie  de  parler  en  public.  Ces 
discours  étaient  pareils,  non  seulement  en  leur 
forme,  et  par  les  épithètes  amoncelées  comme 
des  fleurs  qui  ne  coûtent  rien,  mais  par  l'inspi- 
ration qui  à  tous  les  orateurs  avait  imposé  ce 
thème  :  louanges  au  disparu,  espoir,  confiance, 
certitude  que  son  fils  le  remplacerait.  Debout 
près  du  tertre,   à  ce  sommet  du  cimetière,  en 
face  de  la  foule  qui  se  pressait  sous  le  soleil,  — 
pittoresque  avec  les    mouchoirs  tendus  et  les 
ombrelles  ouvertes,  —  en  face  de  l'horizon  le 
plus  somptueux,  où  les  montagnes  se  dressaient 
puissamment   au-dessus    de    la    ville  aux  toits 
rouges  et  gris,  Abel  écoutait,  avec  un  regard 
triste  et  ferme.  Paul  de  Buret  parla  le  dernier  : 
il  était  extrêmement  ému  de  parler  en  public  et 
les  feuilles  qu'il  lisait  tremblaient  dans  sa  main. 
Comme  il  disait  des  choses  violentes,  rappelant 
le  rôle  politique  du  défunt,  le  contraste  du  lan- 
gage avec  sa  timidité  fît  un  peu  sourire   des 
adversaires,  qui  témoignèrent  ainsi  de  ce  plus 
mauvais  goût;  il  eut  en  revanche  la  juste  admi 
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ration  de  ses  partisans.  A  la  fin,  s'adressant  à 
Abel,  il  formula  avec  une  autorité  plus  grande 
les  espoirs  déjà  exprimés  : 

—  Dans  ta  douleur  profonde,  mon  cher  ami, 
tu  as  la  douce  consolation  de  voir  tes  regrets 
poignants  partagés  par  une  population  entière. 
Ne  te  laisse  pas  cependant  absorber  par  le  cha- 
grin d'une  mort  si  imprévue  et  si  cruelle. 
Regarde  la  vie  de  celui  qui  n'est  plus,  donnée 
tout  entière  au  service  de  son  pays.  Cette  vie 
est  un  exemple  :  tous  ici  nous  savons  que  tu  le 
suivras.  Il  faut  que  tu  le  suives.  Les  ennemis 
que  ton  père  a  toujours  combattus  redoublent 
d'audace.  Nous  avons  ])esoin  de  toi;  et,  en 
déposant  sur  cette  tombe  l'hommage  de  nos 
plus  douloureux  regrets,  je  peux  dire  en  mon 
nom,  en  notre  nom  à  tous  :  «  Dormez  en  paix, 
cher  monsieur  Mascran  :  avec  votre  souvenir 
qui  ne  périra  jamais  dans  nos  cœurs,  vous 
laissez  un  fils  digne  de  vous.  Nous  comptons 
sur  lui.  Au  revoir,  monsieur  Mascran!  » 

Abel  fît  un  pas  vers  le  marquis  :  leurs  mains 
se  serrèrent;  parmi  les  murmures  étouffés  de  la 
foule,  l'émotion  qu'ils  avaient  l'un  et  l'autre 
dressa  leurs  tailles,   tendit  leurs  bras,  les  posa 
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toas  les  deux,  tète  haute,  mains  jointes,  en 
'attitude  consacrée  par  l'usage  pour  réchange 
de  solennelles  promesses.  Reconnaissantle  geste, 
qu'elle  avait  pu  voir  au  théâtre  dans  les  drames, 
et,  au  hasard  de  la  vie,  dans  les  foires,  pour  la 
conclusion  d'un  marché,  toute  l'assistance  eut 
le  sentiment  qu'un  acte  important  venait  de 
s'accomplir. 

Au  retour  vers  la  ville,  tous  ceux  qui  étaient, 
si  peu  que  possible,  capables  de  penser  et  de 
parler,  se  livrèrent  à  des  commentaires  éperdus 
sur  ce  serment.  Parce  que  le  geste  avait  été 
saisissant,  il  annonçait,  il  devait  annoncer  des 
événements  inouïs.  Quels  événements?  L'ima- 
gination de  ce  peuple  montagnard  et  méridio- 
nal, dès  qu'elle  s'éveille,  est  chaude,  emportée, 
prompte  aux  créations  héroïques  et  violentes  : 
des  orateurs  prophétisèrent  que  les  deux 
hommes,  Mascran  et  le  marquis,  tenteraient  de 
grandes  choses.  Ils  disaient  :  «  Masqiœmnne  » 
«  marrequis  »  ;  sur  la  route  dure,  le  roulement 
dur  des  gros  souliers  à  clous  était  dominé  par 
le  chant  âpre  de  leurs  voix.  Graves,  bouches 
fermées,  faces  mortes,  d'autres  écoutaient,  com- 
prenaient vaguement,   se  défiaient.  Parmi  les 
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gens  de  la  ville,  avec  une  égale  vivacité,  on 
louait  et  on  blâmait  le  marquis  :  «  C'est  bien  ce 
qu'il  fallait  dire...  »  ou  :  «  Parle-t-on  politique 
sur  une  tombe?  »  Sur  les  bas-côtés  de  la  route, 
la  foule  se  divisa,  se  rangea,  pour  faire  place 
aux  voitures  qui  descendaient  au  grand  trot; 
un  coupé  passa  :  on  salua  les  profils,  vaguement 
entrevus,  dignes  et  hautains,  d'Abel  et  du 
marquis. 


Ce  même  jour,  vers  cinq  heures,  ensemble 
encore,  Abel  et  le  marquis  de  Buret  sortaient 
du  cabinet  du  père  Mascran,  descendaient  l'es- 
calier, et,  sous  la  voûte,  se  dirigeaient  vers  la 
porte  cochère.  Ils  ne  disaient  rien.  La  mine  de 
Paul  de  Buret  était  singulière  pour  un  homme 
de  son  humeur,  —  toujours  quitte  envers  sa 
conscience  qui  no  lui  reprochait  rien  et  son 
intelligence  qui  ne  le  sollicitait  pas.  —  Sa 
bouche  débonnaire  faisait  une  moue  chagrine, 
et  toutefois,  dans  le  vide  de  ses  yeux,  quelque 
chose  qui  ressemblait  k  une  énergie  durcissait 
le  regard,  sous  les  sourcils  presque  comiques 
d'être  trop  froncés. 
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Le  rcj^arJ  d'Abel  étail  fixe  aussi,  mais  vague, 
tout  le  visage  maussade,  et  comme  rapetissé. 

Tels,  Fun  et  l'autre,  ils  avaient  dû  être  dans 
leur  enfance,  après  quelque  dispute,  qui  laissait 
à  Paul  vaincu  la  force  inconsciente  de  sa  supé- 
riorité sociale,  à  Abel  vainqueur  la  conscience 
humiliante  et  irritée  de  sa  propre  infériorité. 

Au  moment  où  la  main  du  marquis  atteignait 
le  loquet  de  la  lourde  porte,  Antoine  appela  : 

—  ^lonsieur  le  marquis!...  madame  la  mar- 
quise est  au  salon  pour  attendre  monsieur  le 
marquis. 

Paul,  se  retournant,  regarda  Antoine,  puis 
Abel,  comme  incertain  :  il  cherchait,  sans  doute, 
si  cette  présence,  et  l'obligation  de  paraître 
devant  madame  Mascran  s'accommoderaient, 
en  cet  instant,  avec  son  émotion.  Il  aA^ait  une 
sympathie  pour  l'àme  de  madame  Mascran,  qui 
lui  était  fraternelle.  Cette  sympathie  le  décida. 

Dans  le  salon,  les  visages  de  ces  deux  femmes 
qui  ne  se  plaisaient  guère,  trop  évidemment 
tendus,  l'un  de  contrainte,  l'autre  d'ennui,  s'ani- 
mèrent. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée,  madame? 
demanda  Paul  à  madame  31ascran. 
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Elle  répondit  simplement  :  elle  avait  pour  lui 
un  respect  infini,  mais  exempt  de  gêne,  et  qui 
s'enhardissait  à  le  soupçonner,  à  le  plaindre  de 
n'être  pas  heureux. 

La    marquise  n'avait  pu   causer  avec  Abel; 
des  serrements  de  mains,  des  regards  avaient 
exprimé    une  sorte    de  pitié   qu'elle  éprouvait 
pour    un    chagrin    qui   lui    paraissait   un    peu 
excessif,  qui  la  reléguait  loin  de  lui.  Du  moins 
elle  s'était  sentie  toute  disposée,  par  le  visage 
que  ce  chagrin  faisait  plus  attirant,  à  mettre  en 
œuvre,  pour  consoler,  tous  les  moyens  d'apai- 
sement et  de  joie  dont  peut  user  une  femme 
aimée.  Et  elle  voulait  qu'Abel  le  sût.  Dans  ce 
salon,  près  de  son  mari  et  de  madame  Mascran, 
elle  ne  résistait  pas  à  son  envie.  Gomme  la  dou- 
ceur de  ses  yeux  pouvait  être  légitimée  par  la 
sympathie  de  circonstance,  elle  fit  ses  regards 
aussi  doux  qu'ils  avaient  été  à  leur  dernière 
entrevue,  au  moment  de  le  quitter,  sur  le  petit 
pont,  en  face  des  tours  de  Buret. 

Lui,  le  dos  tourné  au  groupe  de  sa  femme  et 
du  marquis,  eût  été  libre  de  la  regarder  à  sa 
guise;  cependant  il  ne  répondit  pas  à  l'invite 
consolatrice  de  ces  yeux.  Il  considérait,  comme 
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pour  y  compter  les  grains  de  poussière,  les 
fentes  du  parquet,  privé  encore  de  son  tapis, 
sali  par  le  piétinement  du  matin.  Il  disait  les 
choses  qu'on  dit  après  un  tel  malheur,  le  soir 
d'un  enterrement.  La  tête  baissée,  il  ne  mon- 
trait pas  ses  yeux  :  il  semblait  accablé.  Elle 
fut  déçue,  et,  le  sentant  étranger,  se  sentit 
lointaine. 

—  Il  serait  temps  de  partir,  chère  amie,  fit 
le  marquis. 

—  Quand  vous  voudrez. 

En  serrant  la  main  d'Abel,  la  marquise  vit, 
cette  fois,  tout  son  visage,  et  le  trouva  si 
fâcheusement  changé  qu'elle  ne  put  s'empêcher 
de  dire  : 

—  Il  faudra  vous  remettre,  voyons! 

—  Il  est  des  coups  dont  on  ne  se  remet 
jamais,  qui  vous  enlèvent  jusqu'au  goût  de 
vivre. 

Il  la  regarda  enfin;  et  elle  ne  retrouva  rien 
dans  ce  regard  de  tout  ce  qu'elle  y  avait  aimé. 
Tout  leur  passé,  tout  leur  amour  était  mort, 
La  peine  assez  vive  qu'elle  en  éprouva  ne  lui 
donna  d'autre  envie  que  de  se  détourner,  comme 
on  fait  d'une  chose  qui  pourrait  attrister  inuti- 
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lement.  C'était  sa  propre  vie  et  son  ardeur  de 
vivre  qui  se  détournaient  de  cette  mort. 

Sitôt  les  Buret  partis  : 

—  Eh  bien?  demanda  madame  Mascran.  Tu 
lui  as  parlé?  Consent-il? 

—  Je  lui  ai  parlé  :  il  consent. 

—  Ah!  fit  madame  xMascran.  Raconte-moi... 
C'a  été  pénible,  mon  pauvre  ami  ! 

—  Je  ne  recommencerais  pas  pour  tout  l'or 
du  monde! 

—  Qu'a-t-il  dit? 

—  Ah!  je  ne  sais,  pas  grand'chose  :  que  vou- 
lais-tu qu'il  dît?...  Il  a  été  stupéfait,  naturelle- 
ment; irrité,  sans  doute.  Mais  il  est  homme  de 
parfaite  éducation;  il  aie  respect  de  la  mort;  il  a 
compris  que  mon  père,  en  sacrifiant  sa  vie, 
avait  rendu  toute  récrimination  oiseuse  :  il  a 
agi  comme  s'il  le  comprenait.  Puis,  quand  je 
lui  ai  demandé  ce  qu'il  décidait  pour  ces  faux 
billets,  s'il  les  prenait  à  sa  charge,  ou  si  je 
devais  révéler  aux  créanciers,  à  la  justice,  que 
mon  père,  le  vieux  Mascran,  le  représentant  de 
nos  idées,  avait  été  un  faussaire,  il  a  très  bien 
senti  que  notre   sort,    à  nous,  était   entre  ses 
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mains,  mais  qu'aussi  le  l)on  renom  de  notre 
parti  dépendait  de  sa  décision.  Je  l'ai  regardé 
alors.  J'ai  bien  vu  qu'il  était  à  la  fois  content, 
oui,  content  de  nous  tenir  à  sa  merci,  tenté  de 
se  venger  en  nous  déshonorant,  et  inquiet  de 
ses  responsabilités,  peut-être  aussi  du  ridicule. 
Il  répétait  :  «  Quelle  affaire!  »  ou  :  «  Que  va-t-on 
«  dire?...  de  moi  qui  avais  si  bien  placé  ma  con- 
«  fiance?...  de  nos  amis?...  »  Je  me  taisais,  j'at- 
tendais. Il  restait  perplexe,  tourmenté...  Tout 
doucementenfîn  j'ai  donné  l'avis  qu'il  ne  voulait 
pas  demander  :  pour  lui-même,  pour  tout  le 
parti  qu'il  a  dirigé  avec  mon  père,  il  devait 
payer.  C'est  bien  la  solution  que  lui  conseillaient 
son  amour-propre  et  ses  scrupules.  Mais  alors 
il  n'avait  plus  de  revanche  contre  nous.  Cela 
l'agaçait  évidemment,  bien  qu'il  ne  soit  pas 
méchant.  Mais  il  est  comme  tout  le  monde  :  il 
n'aime  pas  à  être  joué;  plus  que  de  la  perte 
d'argent,  il  restait  vexé  d'avoir  été  joué.  Il  me 
regardait,  toujours  perplexe.  Il  m'a  dit  :  «  Et 
«  toi,  que  A'as-tu  faire?...  »  A  ce  moment,  je 
n'avais  qu'une  idée  :  la  dette  payée,  nous  en 
aller,  n'être  pas  exposé,  chaque  fois  que  je  le 
verrais,  lui,  à  cette  mine  de  protection  irritée 
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et  dédaigneuse.  Je  lui  ai  déclaré  que  je  vendrais 
l'étude,  que  je  lui  en  remettrais  le  prix,  avec  ta 
dot,  avec  tout  ce  que  j'ai,  et  que  nous  nous 
en  irions  nous  enterrer  n'importe  où.  Et  il  a 
répondu  :  «  Oh!  mais  je  ne  veux  pas...  »  A  tout 
ce  que  j'aurais  pu  dire,  il  aurait  évidemment 
répondu  :  «  Je  ne  veux  pas.  »  Ce  qu'il  ne  vou- 
lait pas,  c'était  ce  que  je  voulais,  moi.  Mais 
il  fallait  des  raisons,  et  il  a  ajouté  :  «  Je  n'ai 
«  pas  besoin  de  ton  argent;  j'ai  besoin  de  toi, 
«  de  tes  services...  »  Mes  services!...  Je  suis  son 
domestique,  n'est-ce  pas?  puisqu'il  paie  ma 
dette  ! 

Le  visage  de  madame  Mascran,  durant  ce 
récit,  avait  exprimé  une  satisfaction  immense, 
mêlée  de  quelque  peine  :  elle  était  profondément 
heureuse  de  la  décision  du  marquis;  elle  était 
peinée  d'apercevoir  qu'Abel,  par  réaction  de  son 
amour-propre  humilié,  travestissait  certaine- 
ment la  pensée  de  Paul  de  Buret. 

—  Oh  !  fît-elle,  avait-il  l'intention  de  te 
blesser?  Tes  services,  c'est  ton  aide,  le  secours 
de  ton  intelligence,  de  ton  expérience... 

—  Naturellement,  il  ne  s'agit  pas  de  cirer  ses 
bottes...  Parbleu!  je  sais  que,  livré  à  lui-même. 
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incapable  de  rien  prévoir  ni  décider,  il  devien- 
drait la  fable  du  pays.  Je  sais  que  j'ai  tout  ce 
qui  lui  manque  et,  à  défaut  du  savoir  et  de  la 
robuste  intelligence  de  mon  père,  du  tact,  de  la 
dextérité...  C'est  tout  cela  que  je  lui  dois  en 
retour  de  sa  générosité.  Il  me  l'a  fait  assez  bien 
sentir.  Comme  je  résistais,  il  a  été  nettement 
exigeant  :  «  Il  faut  que  tu  restes  :  en  échange 
«  de  ce  sacrifice  d'argent  que  je  fais  volontiers, 
«  et  qui  va  sauver  l'honneur  de  ton  nom,  j'ai  le 
«  droit  d'exiger  ta  présence...  De  ton  père,  je  ne 
«  veux  me  rappeler  que  ceci,  c'est  qu'il  fut  pour 
«  nous  un  chef  incomparable;  toi  seul  peux  le 
c(  remplacer  à  mes  cotés  :  tu  dois  le  rempla- 
ce cer...  » 

—  Tout  cela  est  vrai,  fit  madame  Mascran; 

et  je    trouve    que   c'est   aussi    très  beau,    dit 

par  le  marquis...  cela  ne  m'étonne  pas  de  lui. 

Abel  la  considéra,  l'œil  dur  déjà  comme  était 

celui  de  son  père. 

_  Évidemment!  répliqua-t-il  d'un  ton  léger; 
la  même  chose  paraît  très  belle  ou  très  laide 
suivant  qu'on  est  placé  pour  la  regarder. 

_  Ou  suivant  la  manière  de  la  regarder... 

__  Oui...  Enhn  il  te  plaît  de  ne  voir  là  qu'une 
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magnanime  générosité  :  je  ne  discute  pas.  Bref 
j'ai  cédé,  et  il  est  donc  convenu  que,  tous  les 
faux  billets  acceptés  par  lui,  notre  situation 
restera  pour  tout  le  monde  ce  qu'elle  était 
avant  :  rien  ne  sera  changé... 

—  .Jamais  je  n'aurais  espéré  cela,  fit  ma- 
dame Mascran. 

Abel  eut  un  rire  sec  : 

—  Rien  ne  sera  changé...  entendons-nous! 
Nous  gardons  nos  revenus  et  le  produit  de 
l'étude,  puisqu'il  ne  veut  pas  de  mon  argent. 
Mais  il  va  falloir  vivre  désormais  avec  nos  reve- 
nus vrais  :  la  moitié  de  ce  que  nous  avons  toa-  . 
jours  dépensé! 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait?  Le  deuil  nous 
servira  de  prétexte  pour  ne  plus  recevoir,  pour 
changer  notre  train...  En  vérité,  c'est  peu  de 
chose. 

—  Quant  à  moi,  continua-t-il,  je  n'en  parle 
pas  :  l'étude  à  diriger  seul,  la  correspon- 
dance politique,  la  surveillance  de  tous  nos 
comités...  Si  je  ne  crève  pas  à  la  tâche!... 

—  Mais  non!  dit-elle,  tu  suffiras  h  toutes 
ces  tâches,  et  tu  t'en  tireras  à  merveille.  Jus- 
qu'ici, c'est  l'occasion  qui  t'a  manqué  de  donner 
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ta  mesure  :  tu  disparaissais  à  l'ombre  de  ton 
père.  Maintenant  que  tu  es  seul,  on  saura  ce 
que  tu  vaux...  Moi,  je  le  sais,  et  c'est  pourquoi 
je  te  dis  d'envisager  l'avenir  avec  courage  et 
confiance  :  avant  peu,  sois  sûr  que  tu  auras 
autour  de  toi  toute  l'estime  et  tout  le  respect 
que  tu  as  bien  vus,  ce  matin,  autour  de  ce 
cercueil... 

L'œil  bleu  d'Abel,  morne  et  dur,  s'était 
animé,  à  ces  paroles,  d'une  lueur  d'attention. 
3Iadame  Mascran  poursuivit  avec  autorité.  Elle 
se  sentait  sur  lui,  à  cette  heure  et  pour  l'avenir, 
J'autorité  d'une  associée  fidèle,  dont  les  conseils 
avaient  toujours  été  excellents,  de  l'amie  qu'il 
savait  passionnément  dévouée  à  sa  personne, 
de  la  femme  au  cœur  solide  qui  avait  su  con- 
soler toutes  ses  peines,  les  petits  ennuis  du 
passé,  la  grande  douleur  récente.  Elle  sentait 
en  lui,  dans  le  désarroi  de  la  catastrophe, 
l'éternelle  vanité,  à  la  fois  faiblesse  et  force, 
qui  lui  faisait  pleurer  la  douceur  du  passé,  qui 
avait  été  rudement  éprouvée  par  l'aveu  au  mar- 
quis, mais  qui  pouvait  aussi  dresser  fortement 
son  être  au-dessus  des  soucis  de  l'avenir.  Elle 
donna  à  la  faim  de  sa  vanité  défaillante  tout  ce 
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qu'elle  put  trouver  d'aliments,  des  plus  délicats 
aux  plus  grossiers;  et  quand  elle  n'en  trouva 
plus  dans  l'opinion  très  sincèrement  enthou- 
siaste qu'elle  avait  de  ses  mérites,  elle  en 
inventa.  Elle  dit  bien  au  delà  de  ce  qu'elle 
pensait.  Mais  il  acceptait  tout.  Que  n'eùt-il 
accepté! 

Limpides  et  tranquilles,  les  yeux  de  madame 
Mascran  laissaient  voir  en  son  âme  une  image 
de  lui  très  noble  et  très  belle,  qui  paraissait 
l'emplir  tout  entière  :  Abel  se  prit  à  les  con- 
templer avec  un  peu  plus  que  l'indulgence 
habituelle.  Il  écoutait  les  paroles  de  sa  femme. 
Puis  son  regard  se  mit  à  chercher,  plus  vague, 
l'avenir  qu'elle  promettait. 

Ce  fut,  dans  son  esprit,  comme  une  scène 
immense,  qu'un  rideau  lentement  relevé  eût 
découvert  peu  à  peu.  Du  fond  jusque  sur  le 
bord  apparaissaient,  incohérentes,  des  formes 
d'êtres  et  de  choses  :  —  l'image  sanglante,  telle 
qu'à  la  Prade,  était  là,  installée  à  jamais,  la 
poitrine  défoncée,  le  visage  sévère;  cependant 
Paul  de  Buret,  tout  auprès,  semblait  embar- 
rassé de  sa  taille,  de  son  argent,  de  tout  ;  madame 
Varignot  souriait,  alanguie;  la  marquise  étalait, 
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comme  dans  la  chambre  du  château  formidable, 
son  impudeur  amoureuse;  il  y  avait  d'autres 
femmes,  un  mouvement  brillant  d'êtres  joyeux 
et  parés,  qui  faisait  le  théâtre  semblable  à  une 
salle  de  bal  ;  il  passait  des  galops  d'amazones 
en  costume  de  chasse,  suivies  d'hommes  insou- 
ciants, et,  parmi  eux,  lui-même,  le  plus  chic 
et  le  plus  hardi;  dans  un  coin,  des  visages 
ardents  et  pâles  se  penchaient  sur  le  tapis  d'une 
table  de  jeu;  au  loin,  des  femmes  élégantes  et 
flâneuses  contemplaient  une  mer  d'argent  bleu, 
telle  qu'est,  de  la  Croisette,  la  Méditerranée,  vers 
le  soir...  Continuellement  la  vaste  scène  s'em- 
plissait de  ces  tableaux'où  se  reproduisaient  les 
heures  les  plus  insignes  de  la  vie  d'Abel.  Les 
tableaux  apparaissaient,  fuyaient.  Cependant, 
immuable  à  travers  ces  formes  changeantes, 
l'image  de  la  Prade  restait  au  premier  plan.  Il 
sembla  peu  àfpeu|que  la  sévérité  de  ce  visage, 
l'horreur  de  cette  poitrine  sanglante  éloignaient 
à  jamais  les  visions  légères,  charmantes,  pas- 
sionnées. Un  instant,  l'image  demeura  seule,  et 
ce  fut  un  instant  d'angoisse  affreuse,  où  Abel, 
les  yeux  fixés  à  cette  blessure,  put  croire  que 
désormais,  éternellement,  il  n'aurait  pas  d'autre 
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vue,  — l'horreur  et  le  désespoir  toujours,  et 
l'implacable  sévérité  de  ces  lèvres  résolues,  de 
ces  yeux  clos... 

Mais  la  scène  se  peuplait  de  nouveau,  en 
même  temps  que  l'image  se  voilait  :  de  toutes 
parts  une  foule  d'êtres  recueillis,  visages  de 
sympathie  et  de  confiance,  envahissait,  emplis- 
sait l'espace  vide;  il  en  venait  toujours,  et  les 
premiers  rangs  se  pressaient  pour  que  les  arri- 
vants pussent  trouver  place;  et  tous  ne  parve- 
naient point  à  entrer.  Au  delà  des  derniers 
visages,  Abel  devinait  d'autres  visages.  Il 
reconnaissait  ces  êtres,  tous  ceux  qu'il  avait 
vus  au  cimetière,  debout  près  du  cercueil  qui 
enfermait  l'image  voilée  :  et  il  regardait  autour 
de  lui.  Il  sentait  venir  à  lui,  de  l'immense  foule, 
la  force  mystérieuse  de  tant  de  confiances,  de 
désirs,  de  volontés,  qui  le  souhaitaient  pareil  en 
dévouement  et  sagesse  au  grand  Mascran,  son 
père  :  il  recueillait  par  avance,  dans  l'unanimité 
des  hommages  au  disparu,  la  reconnaissance 
et  la  gloire  qui  l'attendaient  lui-même.  Il  se 
A'it  comme  il  avait  été,  ce  matin,  calme  et  grave. 
Il  se  A'it  aussi  tel  qu'on  voulait  qu'il  fût, 
riiomme  de  droiture,  de  raison  et  de  généro- 
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site,  l'ne  joie  nouvelle  lui  parut  réservée  à  cet 
homme,  une  joie  austère,  mais  combien  puis- 
sante, —  le  sentiment  de  tenir  groupés  autour 
de  lui,  comme  ils  avaient  été  aujourd'hui,  par 
le  respect,  l'intérêt,  l'estime,  la  crainte,  l'affec- 
tion, tout  ce  monde,  la  ville,  le  pays  entier! 

Auprès  de  cette  joie,  toutes  les  autres,  celles 
du  passé,  et  jusqu'aux  baisers  des  femmes,  lui 
parurent  sans  goût.  Pour  l'avoir,  elle,  il  com- 
prit que  ni  la  honte  secrète  devant  Paul  de 
Huret,  ni  la  rudesse  rebutante  des  labeurs  sans 
plaisirs  ne  compteraient  :  car  en  elle  seule  pou- 
vait s'épanouir  démesurément,  indéfiniment 
son  orgueil. 


FIN 
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